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एक साहब ने रोक कर कहा, “दिखिए 
एक सजन आपको शायद पुकार रहे हैं । 











मेरा एक वेकार-सा साथी था-- 
साथी 'कामरेड' के अर्थ में | उस पर मेरे नई कत्ता 
सतरह रुपये बाकी थे | फिर भी जत्र वह 
कभी मुझे कहीं राह चलते मिलता तो मैं ब्लनबबबब्स्सज 
आँख ब्रचाकर, कतरा कर निकल जाने कौ भरसक चेष्टा करता था । 

साधारण कर्ज़दार जिससे कर्ज़ लिये रहता है, उसके सामने पड़ने 
से ब्रचना चाहता है | पर, वह कामरेड-ठाइप का हुआ तो स्थिति उलटी 
हो जाती है। 

ईश्वर बचाये ऐसे भुक्खड़ मित्रों से ! भेंट हुई नहीं कि या तो 'चलो 
यार, कुछ खिलाओ की माँग पेश की गई, या फिर लाओ, कुछ 
उधार दो' की । 

उस दिन वह मुझे चौक की सड़क पर दिखलाई पड़ा । मैं उससे 
अपने रुपये का तकाजा करना नहीं चाहता था-।ञभी वह कुछ दूरी पर 
था। मैंने सोचा, अभी कुशल है। चट से 'अब्नाउट टर्न! करके मैं 
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उलटे पाँबों लौट पड़ा । किन्तु, उसकीः ग्रद्ध-दष्टि से बचना कठिन था । 
मेरे पीछे मेरे नाम की पुकार से बाजार में एक हल्ला-सा मच गया। 

मैं रुकना नहीं चाहता था, इसलिए मैं ऐसा ब्रन गया कि जैसे 
कुछ सुन ही नहीं रहा था। पर, भला हो राह के भले आदमियों का ! 
एक साहब ने रोककर कहा, “वह देखिए, एक सजन शायद आपको 
पुकार रहे हैं ।” 

* मैंने मन में कहा--एक सजन आप हैं और एक वह; संसार में 
कुल दो ही तो सजन हैं ! और मुड़कर देखा, साथी दौड़ा आ रहा था । 

मन-ही-मन मैंने निश्चय कर लिया कि कुछ भी हो, चाहे इस बार 
कामरेड की बुआ को सचमुच ही कालरा क्यों न हो गया हो, मैं ग्राज 
उसे एक दमड़ी भी उधार न दूँगा । किसी भी प्रकार नहीं । 

“क्यों लौटे जा रहे थे !”-.-उसने पहुँचते ही पूछा--हाँफते-हाँफते । 

अपनी जेब्र के पैसे की रक्षा के विचार से |--मैंने सोचा, किन्ठ, 
प्रकट रूप से कहा, “एक जुरूरी काम की याद आ गई थी ।” 

“काम तो सदा लगे रहते हैं,” वह बोला | “चलो, कुछ खा-पी लें, 
तब जाना ।” 

» नब्रात्रा --मैंने मन ही मन अपने कान पकड़े | मेरे पास केवल 
पाँच रुपये का एक नोट था और श्रीमतीजी के लिए एक रेशमी ब्लाउज़ 
खरीदना अत्यन्त आवश्यक था | इसीलिए मैं निकला था । 

“भाई,” मैंने बड़ी नम्नतां से कहा, “मेरे पल्‍ले केवल पाँच रुपया 
हैं, और. ... . . टर 

“होगा,” उसने बात काट कर कहा, “आओ्रो, कुछ खा-पी लें ।” 

“#महीं मित्र,” मैंने गिड़गिड़ा कर कहा, “इस समय क्षमा करो। 
श्रीमती का ब्लाउज्ञ न ले जा सकूँगा तो आज बड़ी मुसीत्रत होगी।” , 
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“तुम कायर हो ! कथा पत्नी से इतना डरना किसी पुरुष को कभी 
शोभा दे सकता है ?” 

“यह बात नहीं, मैंने स्पष्टीकरण किया | “बात यह है कि कई बार 
वादाखिलाफ़ी हो चुकी हे | अब ठीक न होगा ।” 

“अपने में कुछ साहस पैदा करना सीखो,” उसने शिक्षा दी । 

“कहीं मित्र, इस समय जाने दो । फिर मिलूँगा ।” 

“नहीं । ऐसा कैसे हो संकता है ?” उसने अन्तिम निर्णय किया, 
“पहले आओ, कुछ खिलाऊँ |” 

“ऐ ! क्या कहा ?”---मैंने चौंक कर पूछा, क्योंकि मुझे सहसा 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हो सका । साथी “चलो, कुछ खिलाओ, 
कह सकता था, आओ, कुछ खिलाऊ नहीं | 

उसने स्पष्ट किया, “मैं खर्च अपने हाथ से करूँगा |”? 

मुझे महान्‌ झ्राश्चर्य हुआ । रे 

“क्या करते हो आज-कल ?”---साधारण शिश्लाचार का यह प्रश्न 
मैने अब किया | 

“एक कला का अभ्यास कर रहा हूँ,” उत्तर मिला। ' 

“कैसी कला !”? 

“यों ही-सी ।” उसने ठालना चाहा | 

“आखिर कुछ संकेत करो । क्या अत्र चित्र-कला की घुन॒ सवार 
हुई है!” 

“बिना पास किये अभी से क्या चतलाऊँ ? सब्र से काम लो ॥। आप 
ही मालूम हो जायगा । कला के कमाल छिपे नहीं रहते ।” 


मैं कुछ समझ न सका । बोला, “तुग्हीं बतला दोगे तो क्‍या बिगड़ 
जायगा ?? 
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“यार, मुझे लगी है भूख | कल शाम से अत्र तक पेट में कुछ पड़ा 
नहीं है । मैं अधिक बातें नहीं करना चाहता ।” 

मुझे चुप रह जाना पड़ा | 

हम दोनों एक बड़े होटल में पहुँचे | साथी ने गहरा आर्डर दिया । 
मैं चक्कर में था कि इसके पास इतने पैसे कहाँ से ग्रा गये, जो यह यों 
दिल खोलकर ऐसी दावत दे रहा है ! 

एक के बाद दूसरा तर माल आने लगा और हम दोनों डटकर, 
प्लेट पर प्लेट साफ़ करने लगे | 

ब्रीच में साथी ने कहा, “एक बात याद आ गई, लिख लूँ | जरा 
अपना फ़ाउण्टेनपेन देना ।” 

यह कह कर उसने फ़ाउण्टेनपेन को मेरी जेत्र से निकाला और 
मुभसे पूछा, “मैंने ठमसे कितने रुपये उधार लिये हैं ?” 

“एक बार दस रुपये, दूसरी बार सात । कुल सतरह रुपये ।” 

उसने एक कागज पर न जाने क्या-क्या लिखा और, उसे मोड़ 
लिया । फिर मेरे फ़ाउण्टेनपेन को मेरी जेब्र में ज्यों-का-त्यों रख दिया 
मुझे कुछ-कुछ आशा हुई । 

सब्र कुछ खा चुकने पर साथी ने दो प्लेट फ़ालूदा भी मँगवाया । 

मुझे ध्यान था कि बिल का हिसाब खूब ब्रढ़ता जा रहा है। 

उसके पश्चात्‌ उसने एक पैकट कैंची सिगरेट मँगवाया, यद्रपि मुझे 
विश्वास था कि अ्त्र भी उसके पास दो-चार बीड़ियाँ पड़ी होंगी । 

उसकी शाहखर्ची पर मुझे दाँतों तले उँगली दवानी पड़ रही थी। 

एकाएक मेरे मन में सन्देह हुआ किं कहीं यह कोई कामरेड-सुलभ 
बहाना बता कर, “श्रभी आया, एक मिनट में” कहकर ब्राहर न चला 
जाय, मैं यहाँ बैठा रद्द जाऊँ, अ्रन्त में होटल के ब्रिल का हिसाब मुझे दी 





यह कह कर उसने फाउसटेनपेन को मेरी जेब से निकाला | 


चुकता करना पड़े और ब्लाउज का प्रश्न फिर खटाई में पड़ ज्ञाय । 

किन्तु, मेरी यह आशझ्ला निर्मुल थी। साथी ने बाय से फ़ौरन 
इड्िल लाने को कहा और आ जाने पर उसने रोत्र के साथ अपनी जेब्र से 
पाँच रुपये का एक नोट निकाल कर तश्तरी में रख दिया | 

मैंने चेन की साँस ली | 

शेष पैसे ले साथी उठ खड़ा हुआ | हम बाहर निकले । 

“अ्रत्न तो तुम बड़े पैसेवाले हो गये हो, मैंने कहा | इसलिए कि 
शायद ऐसा कहने से वह समझ जाय और मेरे सतरह रुपये इसी समय 
चुका दे | मुझे वह इस समय रुपये दे देता तो मैं श्रीमतीजी के ब्लाउज 
के साथ ही अपने लिए. जूते भी नये खरीद लेता | 

साथी ने शिष्टतापूर्वक कहा, “वह सब्र तुम लोगों की कृपा है ।” 

फिर उसने अ्रकस्मात्‌ कहा, “अच्छा, अब तुम अपने काम से 
जाओ | मुझे एक दूसरी जगह जाना है |”? 
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साथी ने एक ताँगा रोका, उसपर ब्रैठकर नमस्ते किया और वह 
जितने आकस्मिक रूप से मिला था, उतने ही आकस्मिक रूप से अलग 
भी हुआ | 

मैं, पैदल, ब्लाउज की दूकान पर जा पहुँचा । 

मैंने दर्जनों ब्लाउज़ देखे । बड़ी कठिनाई से और देर में एक को 
पसन्द किया। फिर मैंने जेब से 'नोट' निकाला और उसे देखकर 
चुपचाप पुनः जेब्र में रख लिया । ! 

“भुके यह ब्लाउज भी पसन्द नहीं,” मैंने दूकानदार से कहा । 

“क्या बात है ?-- 
उसने अपनी भ्ुुँकलाहट 
को छिपाने का प्रयत्न करते 
हुए कहा । 

“कुछ नहीं ध 
बोला, “दो-एक दूकानों , 


में और देख लूँ । हि |; 97% 22 कक 
#देख. लीजिए,” ६ ह्यह ल्लाउज भी पसन्द नहीं, 


दूकानदार ने मन ही गे दकानदार से कहा । 





मन जल-भुनकर कहा | उसका असन्तोष सारे ब्लाउज़ों को इकट्ठा समेट 
कर रखने के ढंग से प्रगट हो रहा था । वेचारा इतनी देर 
से मेर साथ माथा-पत्ची करते-करते तंग आ गया था, किन्तु 
सौदा ब्रिलकुल नहों हुआ। यह तो कहिए कि बड़ी दूकान थी, 
कोई छोटा-मोट दकानदार होता तो मेरे इस व्यवहार पर, और 
नहीं तो दो-चार जली-कटी बातें ही सुना देता | मैं दोषी था भी | एक 
चीज़ को पसन्द कर लेने पर भी उसे लेने से ग्राहक का इनकार कर 
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देना किसी व्यवसायी के लिए कोई सुखद बात नहीं है। 
मैं किसी दूसरी दूकान पर नहीं गया । क्या करने जाता ! 
मेरी जेब में मेरे नोट की जगह मेरे साथी के हाथ का लिखा हुआा 
एक नोट था, जिसकी इबारत यों थी-- 
४१०) रु० पहले के | 
७) रु० बाद के । 


५) रु० आज के । 





२२) रु० जोड़ 

इस हिसात से मैंने ठुमसे कुल जमा २२) रुपये उधार लिये | कर्मी 
देखा जायगा | रसीद लिख दी कि वक्त ज़रूरत पर काम आये । 

धन्यवाद ।” 


ु 


नह 
6, 




















प्रोफ़ेसर साइबर परीशान.थे । उन्होंने 
हर तरह से रोच कर देख लिया-- 





सिर खुजलाया, कनपटी सहलाई, कान 





ट्टोला, नाक पर  उँगलियाँ चलाई, 
ठुइदी पकड़ी, गले पर ठाइप करने का अ्रभ्यास किया | तात्पर्य यह 
है कि सोचने में सहायता देने वाली जितनी क्रियाएँ प्रचलित हैं, उन 
सब्र की परीक्षा प्रोफ़ेसर साहत्र ने की, परन्तु किसी भी तरह उनकी 
समभ में न आर सका कि जेत्र में कई कड्डड़ क्यों मिले | 

उस दिन पूरा क्लास लगा हुआ था । प्रोफ़ेसर साहब लेक्चर 
आरम्भ करने के पहले ठीक उस अनन्‍्दाज़ के साथ एक. पुस्तक उलद- 
पलट रहे थे, जिस अन्दाज़ के साथ कविता-पाठ के फ्हले कबि पानी 
पीता है, या गाने के पहले पुराने उस्ताद गला साफ़ करते हैं । 


जब के कझड़ १ 

इतने में छात्राओं की वेश्व पर से एक लड़की उठी । वह रीडिड्रूम 

के फैन्स (प्ठों) के लिए चन्दा इकट्टा कर रहीं थीं। ब्ोली--सर , 
आप हमारे फ़ौन्स की बात भूल गये क्या ?* 

लड़की ने अन्तिम तीन शब्दों पर ज़ोर-सा दिया, जिससे क्लास भर 

में मुस्कान का एक हल्का भोंका आ गया; क्योंकि प्रोफ़े सर साहब प्रसिद्ध 


मुलकड़ थे । 

“मैंने कहा,” लड़की ने प्रोफ़े सर साइबर को पुस्तक के पन्नों में खोया 
हुआ देखकर पुनः कहा, “क्या आप हमारे फ़ेन्स की बात भूल गये ?” 

“फैन्स ?” प्रोफ़ेसर साहब जैसे सोते से जाग कर बोले--“ओआपके 
फ़ैन्सर 

लड़की ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया | उसे चन्दा मिलना था | 

“परन्तु,” प्रोफेसर बोले, “आप लोग फ़ौन्स की परवाह क्‍यों करती 
हैं? पढ़ने वाली लड़कियों का फ़ौन्स के चक्कर में पड़ना अच्छा नहीं |” 

उनसे इस प्रकार के उपदेश की आशा किसी को न थीं। 

“सर”, लड़की बोली, “किन्तु, फैन्स के बिना गर्मी कैसे कटेगी !” 

“ग्रोह,” प्रोफ़ेसर साहत्र ने व्यद्गभ की बोली में कहा, “तो गर्मी 
काटने के लिए आप लोगों को फ़ेन्स की ज़रूरत है !” 

लड़की चकित थी । 

“मैं कहता हूँ,” प्रोफ़ सर ने कहना जारी रक्खा, “आप लोग फ़ौन्स 
के विचार को दिमाग से निकाल दें ।” 

“पर इस युग में फ़े नस को हौआ नहीं समझा जाता !” लड़की त्रोलो | 

“यह युग का दोष है । यदि जानना है कि आजकल के फ़ौन्‍न्स कैसे 
हौश्रा होते हैं, तो किसी सिनेमा-अभिनेत्री से पूछिए, जिसके पास इन 
फ़ैन्स की सैकड़ों चिट्टियाँ नित्य आती हैं । कोई लिखता है--“आपका .. 

सा गे 
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अभिनय सुन्दर है,' कोई लिखता है--“्राप स्वयं बहुत सुन्दर हैं ।' 
कोई इससे भी दो पग आगे बढ़कर प्रेम का दम भरने लगता है। 
ऐसे पत्र पढ़ते-पढ़ते वेचारी अभिनेत्री की नाक में दम आ जाता है [” 

लड़कों में ज़ोर की हँसी हुई। प्रोफ़ेसर साहब्र ने फ़ैन्स का दूसरा 
अर्थ लिया था--प्रशंसक ! 

“हम अगली वेश्व के फ़ैन्स होने के लिए तैयार हैं,” किसी विद्यार्थी 
ने पीछे से आवाज़ लगाई | 

लड़की भेंप कर त्रैठ गई । 

फिर भेंप मिटाने के लिए ब्रोली--“हमें वैसे फ़ैन्स की आवश्यकता 
नहीं, जो पत्र लिखते हैं; हमें अपने रीडिड्ग रूम के लिए फ़ौन्स की 
आवश्यकता हे, जो हवा देते हैं !” 

“ओह, मुझे खेद है, प्रोफ़ सर ने अपनी भूल का अनुभव किया, 
“आ्रापको पद्डटों के लिए चन्दा चाहिए? मैं तो भूल ही गया था। 
क्षमा करें । खैर, कोई बात नहीं। क्‍या आप कृपापूर्वक उधर टँगे मेरे 
कोट के ऊपर वाली जेब्र में से पैसे निकाल लाने का कष्ट करेंगी ! 
मैं ग्रभी आप लोगों के ऋण से मुक्त हो जाऊँ | अभी ।” 

लड़की जेबत्र का सारा माल निकाल लाई। जब्र उसने मुट्ठी 
खोलकर प्रोफ़ेसर साहत्र की मेज़ 'पर पटक दिया तो सारे क्लास 
ने देखा कि वहाँ और कुछ नहीं चार-पाँच कड्डड़ थे !! 

“कड्डड़ों से पद्डे नहीं खरीदे जा सकते, सर !”---लड़की ने बदला 
लेने के लिए. कहा | 

“हाँ, ठीक है, --प्रोफ़ेसर ने कहा - “पर ये कह्कड़ मेरे निकट 
चाँद के सिक्कों से भी अधिक मूल्यवान हैं। इसलिंए, मैं कृत 
होऊँ गा, यदि आप इन्हें जहाँ-का-तहाँ रख आयें ।” 
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«ये प्रस्तर-युग के सिक्के होंगे,” पीछे के किसी नटखट विद्यार्थी ने 
चिल्ला कर कहा । 

वे कह्कुड़ उनके लिए वास्तव में मूल्यवान थे ! उन्हीं पर प्रोफ़ेसर 
साहब की श्रीमती का मायके जाना या न जाना निर्मर करता था। 

ब्रात यह थी कि प्रोफ़ सर साहब भूलने में बढ़े कुशल थे | उनकी 
श्रीमती जी उनकी स्मरण-शक्ति पर भरोसा करना छोड़ चुकी थीं। अब्र 
श्रीमती जी ने यह उपाय निकाला था कि जब उन्हें कोई चीजु मुँगानी 
होती तो याद दिलाने के लिए वे साहब्र के रूमाल में वा तो गाँठ बाँध 
देतीं या जेत्र में कुछ कझड़ डाल देंतीं। चोटी थी नहीं कि उसमें किसी 
विशेष प्रकार की ग्रन्थि पड़ी रहने से साहब्र को बाद आरा जाता कि 
श्रीमती ने कुछ मँगाया है । 

रूमाल में गाँठ बाँधने का उपाय दो-तीन बार ब्यर्थ हो चुका था 
क्योंकि प्रोफ़ेसर साहब्र सदा अपनी धुन में रहते, और जतब्र नाक या 
मुँह पोछने में रमाल की गाँठ गड़ती, कुछ असुविधा होती तो अन- 
जाने में उसे खोल डालते | बहुत होता तो धोत्ी की असावधानी पर 
एक-आध स्फुट वाक्य कह कर छुड्डी पा जाते। तत्र उन्हें किसके सहारे 
स्मरण होता कि घर में किसी वस्तु की आवश्यकता है | 

फिर घर पर श्रीमती पूछतीं--“अमुक चीज लाये १” 

आप कहते--“लाता कैसे ? तुमने रूमाल में गाँठ ही नहीं 
बाँधी थी।”? 

“बाँधी तो थी।” ;' 

“नहीं बाँधी थी ? यह देखो |” और रूमाल दिखला देते--उसमें 
कोई गाँठ न बँधी होती । 

“मैंने बाँधी अवश्य थी, तुमने खोल डाली होगी |” 
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“मैं क्यों खोल डालता ?” 

“पं क्यों न बाँधती ?”? 

“आदमी से ही भूल होती है”; प्रोफ़ेसर साइब्र अपनी समझ में 
पत्नी को ज्ञमादान-सा देते । 

“हाँ, भूल आदमी से ही होती है; पर औरत से नहीं होती ।” और 
वेचारी त्रिना उस वस्तु के काम चलाती | 

इस प्रकार रूमाल की स्मरण-पग्रन्थियाँ व्यर्थ सिद्ध हो चुकी थीं। 
बढ बात न थी कि प्रोफ़ेसर साहत्र जान-बूककर पत्नी के आदेश की 
अवद्देलना करते । वास्तव में उन्हें पत्नी का बहुत ध्यान था। पर, करते 
क्या, स्वभाव से बाध्य थे | 

इनकी नेकनीयती का सबूत भी है । एक बार वेचारे घंटों 
प्रीशान घूमते रहे कि' घर में क्या लाने को कहा गया था | रह-रह कर 
प्रोफ़ेसर साहब गाँठ टटोलते और खीभ-खीभ कर सोचते । बाद को 
उन्हें ध्यान ग्राया कि यह गाँठ रूमाल की गाँठ नहीं, बल्कि उनके गले 
की टाई की गाँठ थी, जिस प४ उनकी उगलियाँ इतनी देर से खेल रही 
थीं ! दूध के जले मद्धा फूंक-फूँक कर पीते हैं ! 

इन्हीं सत्र बातों के कारण श्रीम्तीजी ने अ्रत्र रूमाल का आश्रय 
लेना छोड़ दिया था | 

जेब्र में कड्डुड़ डालने का प्रयोग अमी तक कभी निरथंक नहीं 
गया था; क्योंकि प्रोफ़ेसर साहब्र का स्वभाव और चाहे जैसा 
था, पर उनके स्वभाव में एक बात थी कि वे कभी कोई चीज़ 
व्ों ही नहीं फेंकते थे। उनके कोट की सभी जेत्रें सदा बुरी तरह 
फूली रहतीं । संसार भर के कागज़-पत्र उनकी जेब्रों में भरे 
रहते । कोई चिह्ठी मिलती तो वे उसे जेब्र के हवाले करते, 
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यहाँ तक कि उसका लिफ़ाफ़ा भी रख लेते; कोई समाचार-पत्र 
मिलता तो उसे भी जेब में ठूल लेते, यहाँ तक कि उसका रैपर भी न 
केंकते । दूध वाले का ब्रिल, धोत्री की रसीद, पाठ्य-विषय से सम्बन्धित 
प्रश्न और टिप्पणी, पर्चे, आफ़िस-स्लिप, वाइस-चान्सलर की सूचना-- 
सब के लिए. प्रोफ़ेसर साहब्र की ज़ेब्रों में स्थान सुरक्षित थे । और तो 
और, महीनों पहले चलने वाले सिनेमा-फ़िल्मों की, राह में मिली हुई 
नोटिसिं तक उनकी जेत्रों में मौजूद रहतीं !! और यह सारा सामान तब- 
तक प्रोफ़ेसर साहब की, भानमती के पिटरे-जैसी जेब्रों में एकत्र होता 
रहता, जब्रतक कि एक दिन किसी शुभ घड़ी में, धोत्री के आने पर, 
उनकी श्रीमतीजी जेत्रों की सफ़ाई न करतीं । 

इसलिए, जेब्र से कझ्डुड़ों के खो जाने की ग्राशझ्ा कम थी। इसी 
विचार से श्रीमती जी ने अनुरोध करके कोट के बाहर वाली ऊपरी 
जेब कुुड़ों के लिए सुरक्षित करा ली थी। अ्रधिक से अधिक प्रोफेसर 
साहत्र उसमें रुपये-पैसे भी रख सकते थे। और कुछ रखने की आज्ञा 
न थी। यह निषेध न होता तो शायद वह जेत्र भी व्यर्थ की सामग्री से 
इतनी भर जाती कि घास-फूस के ढेर में सुई की भांति उसमें कड्डुड़ों का 
पता न चलता | 

यह वही जेब थी, जिसमें से “कैन्स” के लिए चन्दा माँगने वाली 
लड़की ने कझ्ुड़ निकाल कर सामने रख दिये थे । 

प्रोफेसर साहब की जेब्र से कझ्कुड़ क्‍यों निकले, यह विद्यार्थियों के 
लिए एक पहेली थी; पहेली बनी रही | प्रोफेसर साहत्र ने स्पष्टीकरण 
नहीं किया । 

स्वयं प्रोफेसर साहब भी उस दिन चक्कर में पड़ गये | यह तो खैर 
उन्हें याद था कि ये कझ्लंड़ किसी चीज़ की याद लिदाने के मतलब से 
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रकखे गये. हैं; पर वह चीज़ क्या थी, जिसकी याद दिलाने के लिए 
रक्‍खे गये हैं, इसे प्रोफेसर साहब्र साफ भूल गये । 

यूनिवर्सिटी में छुट्टी हो गई तो यह प्रश्न प्रोफेसर साहब के सामने 
और भी बड़े आकार में उपस्थित हुआ । कड्डंड़ों का सवाल पूरा किये 
बिना घर पहुँचना उतना ही निरापद न था, जितना हवाई हमले में 
ब्रिना बालू के वारों का मकान | 

उनकी उलभन ब्रढ़ती गई, परेशानी बढ़ी, पर पैर नहीं बढ़ सके; 
उनमें जैसे किसी ने वाक बाँध दिये थे, जिससे वे आगे घर की ओर न 
पड़ते थे | 

प्रोफेसर साहब्र को इस ब्रात की उतनी चिन्ता न थी कि जिस वस्त 
की याद दिलाने के लिए जेब्र में कक्ड़ पड़े हैं, वह वस्तु घर न पहुँची 
तो ग्हस्थी का कोई अत्यावश्यक कार्य रुक जायगा | उन्हें कोई डर था 
तो यह कि खाली हाथ घर पहुँचने पर उन्हें श्रीमतीजी ऐसे आड़े हाथों 
लेंगी कि उनका सारा भूल जाना भूल जायगा, सारी प्रोफेसरी हवा 
हो जायगी | साहत्र को कोई ऐसी-वैसी मेम नहीं मिली थीं। वे जानती 
थीं “ब्रिनु भय्र होय न प्रीति !” प्रोफ़ सर साहब यदि महात्माजी थे तो 
श्रीमती जी उन्हें डराने में कायदे आजम जिन्ना से कम न थीं ! 

प्रोफ़े सर साइबर को उस दिन की याद आई, जिस दिन रूमाल जेब्र 
मे न जाने कहाँ गिर जाने के कारण उन्हें गाँठ की खबर नहीं रह गई 
थी, और इस कारण वेचारे वह विलायती बुकनी “देसली” लाना भूल 
गये, जिसे मिला देने से, श्रीमतजी ने किसी अद्जरेज़ी पत्रिका में पढ़ा 
था, भोजन विशेष रूप से स्वादिष्ट बनता । 

“मूल गये ??-श्रीमती ने उस दिन कह्दा, “आज खाने की बात भी 
भूल जाइए !” श्रीमान्‌ के लिए वह रात एकादशी की रात सिद्ध हुई। 
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यही नहीं, अगले टिन चाय के पहले यह चेतावनी भी मिली-- 
“अही हाल रहा, इसी तरह आप कल कुछ और भूल गये तो मैं नहीं रह 
सकूगी । इससे तो मेरा मायका ही भला 

स्त्रियों के शस्त्रागार में सबसे भयंकर असख्त्र मायके जाने की धमकी 
का होता है | प्रोफ़ सर साहब्र इससे बहुत प्रवराते थे; क्योंकि इसके श्र्थ 
यह होते थे कि अब्र प्रोफ़ेसर साहब के लिए रमजान शरीफ़ के दिन 
आ गये | 

'सो, आज यद्वि इन कड्कड़ों की मूक भाषा मेरी समझ में न आ 
सकी, प्रोफ़ सर साहब्र ने त्रीच सड़क पर खड़े-खड़े सोचा, तो श्रीमतीजी 
इस बार एक न सुनेंगी; मायके अ्रवश्य चली जायँगी । 

पीछे से एक मोटर वाले ने भल्‍ला कर हार्न बजाया, तब प्रोफ़ेसर 
साहब एक किनारे हटे, और बुद्धि को स्वच्छ करने के बिचार से कम्पनी 
बाग को ले जाने वाली सड़क पर मुड़ गये । 

हैट उतार कर वेश्व पर रख देने के बाद खोपड़ी में ठणश्डी 
हवा लगी तो उनकी दिमागी पनचक्की चल पड़ी | 

“क्या ले चलना है ?”--.उन्होंने सोचा -“कोई दवा ? नहीं, दवा 
आदि की क्या आवश्यकता ! श्रीमतीजी भलो-चंगी थीं। कोई टॉनिक ? 
नहीं, यह भी नहीं; वैसे ही उनका वजन सुश्री तिव्यो से कमर नहीं ! तो- 
चर्बी कम करने की गोलियाँ ! नहीं, क्योंकि श्रीमतीजी स्वयं मोटी होने 
की बात कभी मानती ही नहीं !” 

“तब श्रीमती ने क्या लाने को कहा था !”--्रोफ़ेसर साहब ने 
फिर सोचा, “लिली करे त्रिस्कुट ! वेत्री के लिए डिब्बे का सूखा दूध? 
नहीं, नहीं ।? 


इसी प्रकार उन्होंने ब्ैंठे-तैंठे श्रीमती के काम की सारी चीज़ों पर 
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बुद्धि दौड़ा डाली; पर स्मरण-शक्ति ने किसी के लिए गवाही नहीं दी । 
सोचते-सोचते ४५ मिनट बीत गये । 

उनकी बुद्धि में चार-पाँच कड्डड़ गड़ते ही रहे । 

कम्पनी बाग की शुद्ध हवा ने और नहीं तो इतना अवश्य किया 
कि प्रोफ़ सर साहत्र को एक ब्रात दूर की सुझा दी, मार्के की । वह यह 
का बाजार चल कर दूकानों में तरह-तरह की चीज़ें देखने से उस वस्तु- 
विशेष का ध्यान आ जाना अधिक सम्भव होगा । 

इसलिए. आप उठ पड़े, ताँगा करके चौक पहुँचे, और इस दृूकान 
से उस दूकान जाकर निरीक्षण करने लगे । 

पहले »श गार-सामग्री की दूकान में खुसे | पाउडर नहीं चाहिए, क्रीम- 
स्‍्नो की आवश्यकता नहीं थी, लिप-स्टिक ग्रभी उस दिन ले गये थे, 
चल-कलर नहीं माँगा गया, नेल-पालिश घर में मौजूद, 'आ्रलता भी था, 
साबुन चाहिए नहीं, तेल नहीं ... ...नहीं .....। 

फिर कपड़े की दूकान में तशरीफ ले गये। साड़ियाँ यों ही धर में 
ब्रीसियों भरी पड़ी थीं, ब्लाउज़ों की कमी नहीं, पेटोकोट के लिए कपड़ा 
नहीं चाहिए |... ... कुछ नहीं | 

जूता-चप्पल स्टोर में भी मतलब्र नहीं पूरा हुआ | रह गया 
आभूषण-भण्डार । वहाँ भी किसी गहने पर स्म्रति न टिकी; क्योंकि 
महीने के थ्रारम्भ में ही श्रीमतीजी की स्वर्ण-ज्ंजीर की माँग पूरी की 
जा चुकी थी | अरँगूठी पहले ही बन चुकी थी। 

जनरल स्टोर से भी प्रोफेसर साहब कोरे लौटे । 

तब आखिर श्रीमतीजी ने क्या चीज़ मँगाने के लिए जेब्र में, कड्ुंड़ 
रक्खे थे ! सभी चीज़ें तो देख लीं । 


जेब के कझ्ूड़ र्प 


दौड़ते-धूपते घर्टों त्रीत गये | रात हो आई । अ्रत्र प्रोफेसर साहब 
हताश होकर हार मान गये | 

डरते-डरते घर पहुँचे | अपने व्रालक सेवक का तीत्र किन्तु अनभि- 
जतापूर्ण नासिका-गायन सुनते हुए वे दवे पाँव अन्दर शुसे | शयनागार 
में पहुँच कर उन्होंने साँस ली, ईश्वर को धन्यवाद दिया कि श्रीमती को 
खब्रर नहीं हुई। वे नहीं चाहते थे कि इस समय कोई उनके भुलकड़पन 
पर लेक्चर दे, आसमान सिर पर उठाये। वे नहीं चाहते थे कि इतनी 
रात गये पति-पत्नी-प्रश्नोत्तर आरम्भ हो और मुहल्ले भर की नींद हराम 
हो, जिससे लोगों को कोसने का अवसर मिले | 

इसलिए वे एक भले आदमी की भाँति चुपचाप चहर तान कर 
लेट गये। उन्हेंने सोचा -- चलो, किसी प्रकार रात कटे, सवेरे की सवेरे 
देखी जायगी | 

प्रोफ़े सर साहब ने उस रात न खाया, न पिया । बेचारे देवी-देव 
ताशों को मनाते रहे कि कहीं श्रीमतीजी उनकी खोज-खब्रर न लें, 
पूछ-ताछ न करें । उन्हें भूखे रहना स्वीकार था, किन्तु गुस्से की हालत 
में श्रीमती का सामना करना .वाड्छुनीय न था। राम-राम करके सवेरा 
हुआ । कुशल हुई कि रात में श्रीमती से पाला नहीं पड़ा, न उठने पर 
ही सामना हुझ्रा । 

प्रत्येक क्षण प्रोफ़े सर साहब श्रीमती के 'विराट्‌ रूप' का दर्शन 'करने 
की आशा कर रहे ये। किन्तु, जब्र चाय का समय भी निकल गया और 
श्रीमतीजी न दिखलाई पड़ीं तो श्रीमान्‌ स्वयं दिल पक्का करके अन्दर घुसे । 

श्रीमती कहीं न मिलीं। तत्र तो साहब्र के कान खड़े हुए। कहीं * 
मायके तो नहीं चली गई १ नहीं। 


अब उन्हें सहसा ध्यान आया--क्यों उनकी जेब में कडडड़ मिले थे। 
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याद आया, कल श्रीमतीजी अपनी एक सहेली के साथ नगर से 
१० मील दूर अमुक गाँव को जाने वाली थीं--पिकनिक और सैर के 
लिए | कह गई थीं, “देखना, भूलना मत। याद दिलाने के लिए 
तुम्हारी जेब में कझ्कड़ रक्‍्खे देती हूँ । त॒म्हें शाम को गाँव से हम लोगों 
को लाना होगा दिन ढल जाने पर उस मार्ग में इक्क्रे आदि नहीं 
मिलते | यूनिवर्सिटी से आते ही ताँगा करके चले आना। ठम ताँगा 
न लाये तो हम लोग गाँव में ही पड़ी रद्द जायेगी, जहां न किसी से 
जान, न पहचान । समझे ?” अब तो प्रोफ़ेसर साहब के प्राण सूख गये | 

जाते-जाते श्रीमतीजी अपना कथन दोहरा गई थीं--“रात का मामला 
ठहरा, अपरिचित गाँव में ठिकाना मिलना कठिन होगा | सखी तो परी- 
शान होंगी ही, बेत्री को संभालना और भी कठिन हो जायगा | इसलिए 
तुम ताँगा लेकर अवश्य चले आना, अवश्य; नहीं तो बड़ी मुसीबत होगी, 
हम लोग लौट न सकेंगी | ध्यान रहे ।” ह 

प्रोफ़ेसर साइबर लड़खड़ाकर धम्म से कोच पर बैठ गये | 

थोड़ी ही देर में फाटक पर एक जर्जर इक्का,- खड़खड़ाता हुआ, 
आकर रुका । 

दिन हो गया ने; गाँव से आने के लिए अ्रत्र इक्क्रा मिलने में कठि- 
नाई नहीं रह गई थी | 

श्रीमती उतरी, उनकी सखी उतरीं । वेश्री को उतारा गया । तीनों 
के रंग-ढंग से लगता था, जैसे पेड़ के नीचे रात कटी हो | 

श्रीमती की सखी प्रोफ़ सर साहब को देखकर मुस्कराती हुई अन्दर 

» चली गई । श्रीमतीजी भी उन्हें करुणा की दृष्टि से देखती हुई भीतर हो 

रहीं; कुछ बोली नहीं | शायद उन्होंने अ्रत्र समर लिया कि मर्ज़ ला- 
इलाज है | ! 
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उस दिन खाँ साहब के विशाल कार्या- 


, लय में एक लड़की, परी-लोक की राह बंगाल का जादू 


भूली हुईं-सी आई । वह जब अपने गोरे- 
गेरे पैरों में पड़े हुए, काली-सफ़ेद पट्टियों ज्ज्ल्ल्््ल्ल््््् 
के सुन्दर सैरिडल जूतों से सुमधुर खट-पट ध्वनि करती हुई आगे से 
निकली तो बहाँ के काम-काजी वातावरण में सन्नाटा-सा छा गया | जते 
की ध्वनि के अतिरिक्त सारा शोर हा । गया एकदम । 

एक क्षण के लिएं बूढ़े लोग पुरानी पायल की भड्जार को भूल बेठे, 
और युवा कमेचारियों में से कुछ काम रोककर उन दो पैरों का 
फ़र्श के तबले पर ताल देना सुनने अर जूतों के पीछे खुली छ्वूटी 
हुई नग्न एड़ियों की रंगीन लाली देखने में तन्मय हो गये। 

लड़की का ध्यान इधर न था। वह सीधी खाँ साहब के कमरे कौ 
ओर पर बढ़ाती गई, जैसे किसी नर्तकी के पैर, 'वन्स मोर” की उपेक्ता 
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करते हुए ठुमुक-ठुमुक कर, रज्धमश्च के एक पक्त की आड़ में जाने पर 
तुल गये थे । 
तब लड़की की पीठ के पीछे कई कर्मचारो एक दूसरे को सक्लेत 
करके आपस में मुस्कान-विनिमय करने लगे, जिसका मतलतब्र यह था कि 
देखो, एक गोरी लड़की काजल की कोठरी में जा रही है । बे 

खाँ साहब के कमरे का साझ तिक नाम यही प्रसिद्ध था और यह 
कुछ अनुचित भी न था । 

ये खाँ साहत्र कलकत्ते में पंजाब से आ बसे ये और रहते-रहते 
बंगाली रहन-सहन में, बोल-चाल में घुल-मिल गये थे । अपने देश में 
इनके पिता की दूकान मिर्च-धनिया की थी। पर यहाँ खाँ साहत्र ने बड़ा 
भारी व्यापार फैला रक्खा था, और आगा लोगों की भाँति लेन-देन भी 
करते थे | यों ही होते-होते लाखों के आदमी बन गये | 

किन्तु फिर भी मक्‍्खीचूस इतने तगड़े थे कि किसी को एक कौड़ी 
भी यों देनी पड़ती तो मुख-मुद्रा से ऐसा लगता कि दीवाला हो जाने का. 
डर छा गया है । हाँ, यदि उनकी मुद्ठी कुछ ढीली पड़ती थी तो बरस 
सौन्दर्य का दाम लगाने में | यहीं उनको कुछ उदार पाया जा सकता 
था; वर्ना अ्ँगूठा दिखलाने में उन्होंने मिस्टर च्चिल और कैप्टेन एमरी 
के चित्रों को अपना गुरु बनाया था-- एकलव्य की तरह ! 

थे अविवाहित | तीन द' का अभाव थार-दिल, दाढ़ी, दुल- 
हिन का | 

सब से बड़ी बात उनके सम्बन्ध में यह थी कि खुदा से उतना भय 
न खाते थे, जितना शैतान से । भूत-प्रेंत की छाया से बचने के लिए. 
उन्होंने कपड़ों के नीचे दर्जनों तावीज़ और गएडे पहन रक्‍्खे थे । पिता 
-ने बचपन में ही ऐसा संस्कार डाल दिया था; यहाँ तक कि परदेश-यात्रा 


बंगाल का जादू र९ 


आरम्भ करते समय भी इन्हें चेतावनी दे दी थी कि देखना, सावधान 
रहना । पूरत्र जा रहे हो वहाँ जादू मन्तर ब्रहुत चलता हे; औरतें लोगों 
को भेड़ या तोता बना कर पाल लेती हैं, बचना । 
अत्र पिताजी नहीं रहे, ईश्वर उनकी आत्मा को शान्ति दे, पर 
अत्र भी उनकी वातें अक्षरशः खाँ साहब्र की बुद्धि पर काई-सी जमी हुई 
थीं, यद्यपि उन्हें कलकत्ते में रहते इतने दिन हो गये, किसी को भेड़- 
तोता बनाये जाते हुए खाँ साहब ने कभी नहीं देखा । 
आने को वे बहुतेरी स्त्रियों के सम्पर्क में आये थे, किन्तु पिता की _ 
बतलाई हुई किस्म की कोई न मिली । इधर की स्त्रियों के सौन्दर्य का 
लोहा वे अवश्य मानते थे । यदि इस श्र्थ में भेड़-तोता त्रना लेने का 
सहझ्लेत था तो खाँ साइब्र सहर्ष स्वीकार कर सकते थे । 
उस दिन वे अपने कमरे में बेकार बैठे छुत की कड़ियों पर दृष्टि 
“गड़ाये हुए थे। किसी-किसी कड़ी पर, चूना पोतने वाले की असावधानी 
से दो-एक जगह वेमतलत्र कूची लग गई थी, जिससे काली कड़ी पर 
कुछ सफ़ेद धब्बे पड़ गये थे | उनमें से एफ धब्बा खाँ साहब्र को ऐसा 
जग रहा था जैसे किसी भूत का कटा हुआ सिर हो । 
इतने में द्वार पर से एक सुरीली आवाज़ सुनाई पड़ी - “क्या मैं 
अंतर आ सकती हूँ ! 
प्रश्न बंगला में किया गया था । 
खाँ साहब ने अचकचा कर अपना सिर उधर किया। देखते ही 
त्रार्ठे खिल गई । 
बँगला में ही उत्तर दिया--“हाँ हाँ, बड़ी प्रसन्नता से ।” 
लड़की खाँ साहब के कमरे में आकर बड़े इत्मीनान के साथ एक 
उद्द दार कुर्सी पर बैठ गई, वोली--“हमारा नाम संयुक्ता है ।” 
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“आपको जानकर मुमे बड़ी खुशी हुई,” त्रोले खाँ साहब । वास्तव 
में वे बहुत प्रयत्न करके संयुक्ता नाम की प्रशंसा करने का लोभ संवरण 
कर सके, केवल इतना बोले । हि 

संयुक्ता ने आगे कहा--“आरपका बड़ा नाम सुना था । लोगों ने बत- 
लावा है कि दीन-ढुखी स्त्रियों की सहायता करने में खाँ साहब्र एकही हैं।'' 

“स्त्रियों” कहने पर अधिक ज़ोर दिया गया, यह खाँ साहत्र के 
ध्यान में न आया | 

संयुक्ता कहती गई--“हम लोगों की दशा यों ही अच्छी नहीं, उस 
पर यह महूँगी का युग । सोचा, चलें, खाँ साहब से प्रार्थना करें |” 

सारी बात उसने खटाखट कह डाली; न जीभ उसकी कहीं रुकी, न 
स्वर लड़खड़ाया, न मन मिभका, न श्राँख भेँपी । कुछ नहीं । 

कुछ मी हो, यह बात खां साहब्र के काम की थी | 

उन्होंने सोचा खुदा जिसे देता है, छुप्पर फाड़ कर देता है। 
कहा---' यह तो सब्र ठीक है, पर देखिए, यह कार्यालय है। आप इस 
सम्बन्ध में मुझसे मेरे मकान चर मिलें तो ज्यादा ठीक हो |”? 

ठीक ही कहा उन्होंने । यह कौन नहीं जानता था कि इन ब्वातों के 
लिए खां साहब्र से घर पर मिलना चाहिए ? र 

हे जी, पर अब तो आप घर ही चलेंगे न! इसी समय आपके यहाँ 
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दोपहर की छुट्टी होती है न?”--वह लड़की खां साहब की आशा से 


अधिक जल्दब्राज़ थी। 
खाँ साहब बोले--“हां-हां !!--औ्रर उठ खड़े हुए | उनके साथ- 
साथ संयुक्ता बाहर आराई । 
मोटर का पट खोल कर खां साहब ने बड़े स्नेह से कहा-- 


“त्रेट जाइए ।” 
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मुस्कराकर सं युक्ता बोली--“आप चले; मैं आई। ! 2 

अनुभवी खां साहब कुछ निराश हो गये, पर बोले-- “आपको मेरा 
मकान मालूम है ?” 

खां साहब ने सोचा--आ्राज नहीं कल आयेगी । रुपयों की आव- 
श्यकता है, हाथ से जा नहीं सकती | और मोटर स्टार्ट कर वे मिनटों में 
घर जा पहुँचे । 

परन्तु--कितना बड़ा आश्चर्य !!--बहां पर उनके डाइज्ज रुम में 
ब्रैठी संयुक्ता खां साहब की प्रतीक्षा कर रही थी ! 

खां साहब के रोंगटे खड़े हो गये | यह कैसे सम्भव था ? अ्रभी- 
अभी जिस लड़की को वे कार्यालय के सामने छोड़ आये थे, वह यहां 
कैसे पहुँच गई ? मोटर से तेज़ कोई कैसे ग्रा सकता था ! 

और खां साहब के दिल पर अब्या जान की बातें उभर आई-- 


क्या यह लड़की जादू जानती है ! 
खयुक्ता मुस्कराती हुई उठ खड़ी हुई और बोली--“आप 
आर गये !” ९ 


“जि-जि--जी !”--खाँ साहब ने कॉँप कर कह।। “एक मिनट 
ठहरिए; में आया ।” उनकी घिग्घी वध गई थी । 

प्रेम को लकवा मार गया | वे सीधे खानसामा के पास पहुँचे; 
बोले--“यह लड़की कब आई ?” 

खानसामा समझ न सका कि मालिक का चेहरा इस तरह क्‍यों 
पीला पढ़ गया है। बोला--“जी सरकार, यह १ यह तो अभी 
आई है।” 

“्रभी कब्र ??-खाँ साहब ने, नौकर के ठीक जबांब न देने पर, 
मुँकला कर पूछा | 
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#खानसामा ने बतलाया--“आपके आने के पाँच-सात मिनट 

पहले, सरकार ।” 

“पाँच-सात मिनट पहले !”--खाँ साहत्र ने गरज कर कहा-- 
“अबे होश ठीक करके बोल !” 

“सरकार, मैं तो ठीक ही कहता हूँ | जब्र से यह आई, तब्र से 
अब्र तक मैंने चार रोटियाँ सेंक डालीं । 

इसका क्या मतलत्र ? जिस समय खाँ साहब्र ने वहाँ अपनी मोटर 
ही स्टार्ट की थी, उसी समय संयुक्ता यहाँ आ भी पहुँची थी! यह 
कैसे ? हवा में उड़ कर ? 

अब हमारे खाँ साहब्र की रही-सही चेतना भी लुप्तप्राय हो गई । 

उन्होंने खानसामा को अपने साथ लिया | “देख बे, मुझे अ्रकेला 
एक क्षण के लिए न छोड़ना, चाहे सब्र रोटी जल जाय ।” 

फिर खाँ साहब ने मन ही मन यों पढ़ना शुरू किया-“...... 
साहिवे कमाल तू ! आ्राई बला को टाल तू ।--श्रादि । 

उन्होंने भूत-प्रेत भगाने के कई मंत्र और कलमे ऐसे ही मौकों के 
लिए खोज-खोज कर, बड़ों से सीख कर, याद कर रक्खे थे। बहुतेरे 
उनके श्रव्बा जान के बतलाये हुए थे । आज कइयों को खाँ साहत्र ने 
आज़माया । पर एक भी न काम आया | लड़की किसी प्रकार गायत्र 
न हुई, हवा में न मिल सकी | 

खानसामा को आगे करके वेचारे खाँ साहब ने ड्ाइज्ग रूम में 
पैर रखने का साहस किया और कहा - “थ्राज आप माफ़ करें मिस 
संयुक्ता, मेरे लिए एक ज़रूरी काम आ गया है। आप फिर कभी 
मिलिएगा।/, 

“ग्रच्छी ब्रात है,” कहती हुई संयुक्ता एक हलकी-सी अँगड़ाई 
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लेकर खड़ी हो गई, ब्रोली--“नमस्ते !” 

उत्तर में जैसे-तैसे करके खाँ साहब्र ने द्ाथ उठा दिया छुट्टी 
पनेको। 

संयुक्ता मुस्करा कर उनको देखती हुई चुपचाप चली गई | 

खाँ साहब्र ने एक गहरी साँस ली और तब खानसामा को छोड़ा । 

उन्हें प्रेम से दो बातें मी न कर सकने का पश्चात्ताप अवश्य 
हुआ । फिदडिन्होंने सोचा--““चलो, जान बची लाखों पाये !” 

किन्तु, जान बचे तत्र न ! 

अगले दिन संयुक्ता पुनः खाँ साहत्र के कार्यालय में जा धमकी, 
श्र जूतों की कण्‌-प्रिय खटपट से कर्मचारियों को “वह पग-ध्वनि 
मेरी पहचानी' गुनगुनाने के लिए प्रेरित करती हुई, सीघे खाँ साहबत्र के 
कमरे में, त्रफ़ीली हवा की भाँति, घुस गई। इस आराकस्मिक भोंके से 
खाँ साहत्र का कलेजा सर्द हो गया, दिल काँप उठा । 

उन्हें कुछ और न सूकरा तो भपट कर उन्होंने बुलाने की घण्टी 
को ज़ोर से दबा कर बजाया और देर तक दत्रा रकखा | एक दीर्घ घन- 
घनाहट कार्यालय भर में गूज उठी | यह ध्वनि कमचारियों के लिए 
नित्य से बहुत अनोखी थी, जिसकी आशा किसी को न थी। सत्र एक 
दूसरे का मुँह ताकने लगे। चपरासी सिर पर पैर रख कर दौड़ा । 

उधर संयुक्ता कह रही थी--“आपने फिर मिलने को कहा था, सो 
मैंने सोचा ** *** 9 मर 


इतने में ही चपरासी आ गया और उसके साथ ही आई खाँ साहब 
की जान में जान। 


उसे डपट कर खाँ साहब ने कहा, “सब्र के सब मर जाते हैं ! यहाँ 
भी तो किसी को रहना चाहिए | कोई ज़रूरत पड़ जाय तो! खड़े रहो ।” 
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चपरासी को आश्चर्य हो रह था कि पहले ती ऐसे अवसर पर हट 
जाने की आज्ञा होती थी, आज यह परिवर्त्तन कैसा ! 

संयुक्ता के अधरों पर एक हलकी मुस्कान आँख-मिचौनी खेल रही 
थी | उसने फिर कहा--“सो मैंने सोचा, चलूँ मिल लूँ ।” 

चपरासी की उपस्थिति से खाँ साहत्र को कुछ तसल्ली हो गई थी। 
वे बोले--“जी, बड़ा कप्ट किया आपने | पर देखिए, आपसे मैंने कह 
दिया था कि यह बातचीत मकान पर हो सकती हे; कक एक 
कार्यालय है ।” ब |; 

संयुक्ता को बुरा नहीं लगा । वह फिर भी मुस्कराती रही और 
चुपचाप उठ कर जाने को उद्यत हो गई । 

इस समय टालने को तो टाल दिया, पर जत्र खाँ साहत्र ने सोचा 
कि कहीं यह घर परं फिर पहुँची--जैसा कि यह निश्चय ही करेगी तो 
और भी कठिनाई होगी । इसलिए उसको एक पल के लिए रोकते 
हुए. खाँ साहब ने कहो-- “मिस संयुक्ता, देखिए, अ्रभी मैं पाँच-छः 
दिन आपसे न मिल सकूंगा, क्षमा कीजिएगा, क्योंकि मुझे बाहर 
जाना है ।” 

सचमुच ही उन्हें वाहर जाना था, पर अभी नहीं, तीन दिन बाद | 

संय॒क्ता ने पूछा--“कब्न जा रहे हैं आप ?” 

“श्राज के चौथे दिन ।” 

“शार्म की गाड़ी से जायँगे ?”” 

“कहीं, सबेरे की से | लेकिन इस बीच मैं आपसे मिल न सक़ूँगा, 
जब तक कि मैं वहाँ से वापस न आ जाऊँ ।” 

“ग्रच्छी वात हैं | जायूँगे कहाँ ?” 

“दूर नहीं; यही, ढाका ।” 


बगाल का जौदू श्श 


“ग्रच्छा, नमस्ते !! 

चलिए पॉच-सात दिन के लिए तो वला टल गई । 

पर नहीं, चौथे दिन सवेरे स्टेशन पर 'ब्रला' फिर मिली | 

“सोचा, आपको पहुँचा दूँ, संयुक्ता ब्रोली | 

खाँ साहब सन्न हो गये--"क्था आप मेरे साथ दाका चलेंगी ?”' 

कि देख कर संयुक्ता ने हँसी को तीक्षण किलकारी 
मारते हु्कही--.“जी नहीं, में तो आपको स्टेशन से विदाई देने” भर 
के लिए आई हूँ । क्‍या मैंचेअकुछ बुरा किया ?” 

“हीं नहीं, धन्यवाद ! मैंने सोचा कि शायद आप भी कहीं जा रही 
हैं, आपके साथ राह ग्रासानी से कट जायगी।” 

“हीं साहब, रेल पर चढ़ने के लिए मुझ गरीत्र के पास पैसे कहाँ ? 
इच्छा तो थीकि आपका साथ हो; पर खेर, हो सका तो फिर भेंट 
होगी ।” 

फिर भी खाँ साहत्र को भय था कि कहीं यह लड़की उन्हीं के डिब्बे 
में चढ़ न जाय। उन्होंने ठान लिया था कि यदि चढ़ी तो फ़ौरन खतरे 
की ज़ंजीर खींच लेंगे। 

पर, शुक्र था | संयुक्ता चढ़ी नहीं। गाड़ी खल पड़ी । खाँ साहब 
द्वार पर खड़े बराबर देखते रहे कि अब भी कहीं वह किसी पिछले डिब्बे 
में न चढ़ ले । 

संयुक्ता हाथ हिलाती हुई प्लेटफ़ाम पर खड़ी रही और जब तक 
स्टेशन आँखों से ओकल नहीं हो गया, तब्र तक खाँ साहब उस पर 
अपनी सन्दिग्ध दृष्टि जमाये रहे--एकटक । फिर सावधान होकर अपने 
डिब्बे में बैठ गये । ह 


संयोग से उस डिब्बे में श्रकेले थे । तमी और भी डर था कि कहीं 
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संयुक्ता आ गई तो सड्डुट में पड़ जायंगे | 

खाँ साहत्र ने उठ कर सभी खिड़कियाँ और दरवाज़े ठीक से बन्द 
कर लिये। फिर भी उनका डर दूर न हुआ--संयुक्ता किसी भी क्षण 
त्रीच डिब्बे में प्रकट हो सकती है। 

, उसने कहा था,”--सोचा खाँ साहब ने-“मेरे पास रेल पर 
चढ़ने के लिए पैसे कहाँ ?” ऐसी हालत में हो सकता कक वालों 
की आँखों से बचने के लिए वह अब्र तक प्लेंटफ़ाम पर गई हो 
और अब उड़ कर आये और इस डिब्बे मेंथ्यैदा हो जाय । 

रास्ते भर खाँ साहब तरह-तरह के मंत्र और कलमे पढ़ते रहे; उन्हें 
जो भी याद थे, जैसे भी याद थे, पूरा-अधूरा, उन्होंने सब को दोहराया; 
और इसके अतिरिक्त खतरे की ज़ंजीर खींचने के लिए दाहने हाथ को, 
सुरक्षित सेना की भाँ ति, बराबर तैयार रक्खा | 

यह शायद खाँ साहब के कलमे का मंत्र-त्रल ही था कि उनके डिब्बे 
में संयुक्ता नहीं प्रक: हो सकी-कम से कम ख़ुद उनका तो यही 
ख्यालथा। » 

द्वाका आ गया | 

टे न ने स्टेशन में प्रवेश किया, खाँ साहत्र ने डिब्बे की एक खिड़की 
खोलने का साहस किया और उसमें से काँक कर दूर से प्लेटफ़ार्म की 
मभलक देखी | 

चाँदी की भाँति चमचमाते हुए किनारे वाली, कोयले की भाँति 
काली साड़ी पहने हुई वह कौन? खाँ साहब्र ने आँख मल-मल कर 
देखना आरम्भ किया । आज संयुक्ता ने भी तो ऐसी ही सांड़ी पहन 


रक्‍्खी थी । 
थोड़ी दूर होने के कारण सत्र कुछ ब्रिलकुल स्पष्ट तो नहीं दिख- 
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लाई पड़ रहा था; फिर भी आकृति से प्लेठफ़ार्म पर प्रतीज्ञा करती हुई 
संयुक्ता पहचानी जा सकती थी। 

“बाप रे ! वह यहाँ भी ?--खाँ साहत्र के मुँह से कुछ वाक्य 
अनियन्त्रित निकल पड़े--“इसे तो मैं ग्रभा स्थालदा स्टेशन पर छोड़ 
आया हूँ, दो-तीन सौ मील दूर ! यह जादूगरनी मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ 
गई है; अ्रत्र या तो मुझे इसके पिंजड़े में तोता बन कर रहना पड़ेगा, या 
फिर भेड़ बन कर किसी खूँटे में त्रधा रहना होगा ! अब्या जान ठोक 
कहते थे ।”? 

ट्रेन क्षण-क्षण प्लेटफ़ाम की ओर त्रढ़ती हुई खाँ साहत्र को संयुक्ता 
के अधिकाधिक निकट ले जा रही थी । स्त्राँ साहः चैनी उतनी ही 
बढ़ती गई | 


काश, गाड़ी के इजन में कुछ त्रिगड़ जाता, गाड़ी यहीं रुक जाती 
और “ ““***'परन्तु खाँ साहत्र के मनाने से इ जन का बाल भी ब्रॉका न 
हुआ, एक कील भी न टेढ़ी हुई। गाड़ी प्लेटफार्म पर पहुँच कर 
ही रुकी | 


खाँ साहब्र का मुँह पसीने से तर था, जैसे ब्रफ़' से भरे हुए लोटे 
पर हवा में से भाप की बूँदें आ जमी हों । 

खा साहब सोच रहे थे--तभी यह कहती थी कि रेल पर चढ़ने के 
लिए पैसे नहीं । 

संयुक्ता ने कुछ डिब्बों मे फाँक कर खाँ साहत्र को खोज निकाला। 

उसके चेहरे पर मुस्कान का हल्का गुलात्री रंग दौड़ रहा था और 
खाँ साहब के चेहरे पर मौत का पीलापन । 


सामान के नाम पर केवल एक अरैची थी; किन्तु खाँ साहत्न ने दो 
कुलियों को बुला लिया। ह 


खा 


रै८ नई कला 


संयुक्ता ने कुलियों से जाने को कह दिया और अटैची स्वयं उठा 
ली, कहा--“मैं ,लेती चलूँगी, ज़रा-सी तो है ही !” 

कोई अन्य अवसर होता तो खाँ साहअ किसी सुकुमार हाथ-द्वारा 
अपनी ऐसी सेवा होते देख कर फूले न समाते; पर ओज पिचके जा 
रहे थे ! 

“नहीं-नहीं, आप कष्ट न करें !” खाँ साहब्र ने भयातुर होकर कहा । 

“क्यों, क्या आपको डर है कि मैं आपके साथ चल कर श्रापक्रे 
खाने-पीने, उहरने का खर्च बढ़ाऊँगी ? नहीं, मैं आपको यहीं तक पहुँचा 
कर लौट आरऊँगी, घवराइए नहीं ।”--ओऔर वह प्लेटफ़ार्म के फाटक 
तक पहुँचा कर वापस आ गई | 

खाँ साहब्र सस्ते छूटे । 

कलकत्ते वापस आने पर खाँ साहब्र ने सत्र से पहला काम जो 
किया, वह था एक “पीर! साहब्र से मिलना | पीर साहब ने उन्हें सान्त्वना 
दी और दिया एक तावीज़--/“इससे आप पर किसी का जादू नहीं असर 
कर सकेगा ।? 

दूसरा काम खाँ साहब्र ने यह किया कि दूसरे 'पीर' साहब्र से सिद्ध 
करवा कर एक काला तागा लिया, जिसे पहने रहने से किसी को कोई भेड़ 
या तोता नहीं बना सकता | 

इसी प्रकार उन्होंने तीसरा, चौथा और पाँचवाँ काम किया, तत्र 
उन्हें पूर्ण सन्‍्तोष हुआ | 

पाँच हथियारों से लैस होकर वे अपने कमरे में त्रैंठे हुए थे कि 
संयुक्ता ने प्रवेश किया । दीपक जल चुके ये । 

आज खाँ साइबर के दिल में इतनी हिम्मत आ गई थी कि संयुक्ता 
के मुख पर सदा के मुस्कराते हुए सौन्दर्य को , एक प्रशंसात्मक दृष्टि से 


बंगाल का जादू ३६ 


देख सकते । वर्ना आँखें मिलाने का साहस कैसे होता ? 

संबुक्ता को प्रेम से बिठाल कर वे भीतर गये। जाते समय साँ 
साहब जितने थे, ग्राने पर उससे कुछ अश्विक हो गये थे । इसका प्रमाण 
अन्दर पड़ी हुई 'एक्शा नम्बर वन' की एक आर्धा खालो बोतल थी। 

संयुक्ता की नासिका को भी इस अन्तर का कुछ आभास मिला, 
और खाँ साहब के नेत्रों में पड़ी हुई लाल इहोरियाँ स्त्रयं बोल 
रही थीं । ्/ 

“तुम्हें रपया चाहिए ?”--खताँ साहब्र ने कुछ ब्रदले हुए स्वर ' 
में पूछा । ः 

“जी।? ५ 

“झ्रौर मुझे चाहिए प्रेम ।” 22 

“क्या !”--संयुक्ता बोली--“पर, देखिए तो | मैं रुपये उधार 
चाहती हूँ, बाद को लौटाल देंगी ।” ः 

“ऐसा कहीं नहीं होता ।” 

संयुक्ता ने इस बात को टाल कर इधर-उधर की बातें करना आरम्भ 
कर दिया और जत्र लगभंग पन्द्रह मिनट बीत गये तो कहा--“ज्रा 
बाहर देख आइए, कोई है तो नहीं, जो हमारी बातें सुनता हो ।” 

खाँ साहव ने सोचा--हो सकता है कि यह व्रात इसने सच्चे दिल 
से कही हो और यह भी हो सकता है कि यह यहाँ से निकल भागने का 
अवसर पाने के लिए बहाना बता रही हो । 

इसलिए खाँ साहब अपने पीछे कमरे में ताला बन्द करके बाहर 
देखने गये । 

पर यह कैसे आश्चर्य की बात थी कि जिस संयुक्ता को वे ताले में 
बन्द करके गये ये, वही यहाँ सड़क पर खड़ी थी | इंन्हें देखती हुई 
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पूर्व-परिचित मुस्कान के साथ एक ओर हट कर रात के अँपेरे में 
अदृश्य हो गई । 

खाँ साहत्र का सारा नशा हिरन हो गया। लौटे तो उनके पैर 
बुरी तरह काँप रहे थे और हाथ की यह दशा थी कि कुज्ी ठीक से 
ताले के छेद में न पड़ती थो । हु 

कमरे में घुसे तो उनका डर दूना हो गया, जब्र उन्होंने देखा कि 
अब्न फिर संयुक्ता कमरे में वापस आर गई | 

खाँ साहब्र के सिर के वाल सीधे खड़े हो गये--सड़क पर से उड़ 
कर यह पुनः यहीं आ डटी ? 

उन्होंने सोचा--पिए्ड न छोड़ेगी और कान टटोल कर देखा कि 
कहीं भेड़ के-से लम्बे तो नहीं होने लगे। कान से निश्चित होकर 
उन्होंने मुंह भी ट्ठोला; पर वह भी अ्रभी तोते की टोंट नहीं 
हुंआ था | 

“मुझे माफ़ करी,”-खां साहब्र ने गिड़गिड़ा कर कहा-- 
“मुझे बख्श दो ।” 

“क्या आप रुपये नहीं देना चाहते ?”--संयुक्ता ने अपनी पूरी 
लम्बाई भर सीधी खड़ी होकर पूछा । 

“नहीं क्यों ? नहीं क्‍यों ? पर अगर यह वादा कर दो कि मुझे इसके 
बाद कभी नहीं दिखलाई पढ़ोगी ।# 

“जत्र मेरा काम हो जायगा तो आपको क्यों कष्ट दूंगी !” 

खाँ साहब ने चुपचाप निकाल कर पाँच सौ रुपये संयुक्ता के हवाले 
किये । 

वह बोली “मुझे पांच सौ और चाहिए |? 

“्त्र नहीं ।”” 
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“तो क्या शेष के लिए मुझे आना पड़ेगा 

“जहीं-नहीं,--कह कर खाँ साहत्र ने पाँच सौ और दिये । 

नोटों को ठीक से देख-भाल कर, गिन कर, संयुक्ता एक बार फिर 
मुक्करा कर नमस्ते करती हुई चली गई | 

तत्र खां साहब ने ज़ोर-ज्ोर से खानसामा को आवाज़ें दीं । 

एक हजार रुपयों से हाथ धोने के बाद तीसरे दिन खाँ साहब ने 
डाक-द्वारा एक लिफ़ाफ़ा पाया | पत्र यों था, टाइप किया हुआ-- 

“हुपयों के लिए. धन्यवाद ! 

वास्तव में हम कोई चुड़ैल या जादूगरनी नहीं हैं। आप अपने 
मन से यह डर दूर करें-यह वहम निकाल दे | 

आप जानते हैं, त्ंगाली लड़कियों के विवाह में कितना खर्च होता 
है। इसलिए आपको इससे प्रसन्न होना चाहिए. कि आपके रुपयों का 
उपयोग एक शुभ कार्य में होगा, जिन्हें आपने कल्ुुषित रीति से कमाया 
था। है न यह बड़े सनन्‍्तोष की बात ! 

पिताजी की आर्थिक स्थिति बहुत बुरी है और विवाह करना दो 
लड़कियों का कैसे होता ! हम दोनों जुड़वां बहिनें' एक रंग की, एक 
रूप की, एक समान हैं--अवस्था भी एक ही, विवाह करने के योग्य । 
यह भी नहीं कि आगे-पीछे शादी की जा सकती | 

इन सब बातों को दृष्टि में रखते हुए आप, आशा है, हमें एक 
अपनी पूर्व-निश्चित योजना के अनुसार एक छोटी सी चाल चलने के 
लिए ज्ञमा करेंगे । 

सहायता के लिए, पुनः धन्यवाद | 
आपकी, 
संयुक्ता बहिनें ।” 


झ्र नई कला 

पत्र पढ़ कर खां साहब के मुँह से एक आह निकल गई। इसलिए 
नहीं कि उनके एक हजार गये, त्रल्कि इसलिए कि भूठे भय में पड़कर 
उन्होंने एक सुनहला अ्रवसर खो दिया | 

उसी दिन खानसामा को कमरे के कूड़े में एक काला तागा द्ूढा 
हुआ, एक तावीज फूटी हुई, और ऐसी ह्वी तीन अ्रन्य वस्तुएं मिलीं । 


हि टन 


/ 














में अँगरेजी 
में ठहरा प्रगतिशील युग का प्रगति- अ्गरए 
शील युवक | औरों की भाँति मैं अपनी 
नई नवेली ब्रीत्री की आंखों में मूर्ख त्नूँ, सुहागरात 
बह मुफे इश्न था। मालूम था कि जय 
उसकी आँखें बड़ी-बड़ी हैं. इसलिए मुझे और भी साव्रधान रहने कौ 
आवश्यकता थी ! 





मैं भलीभाँ ति जानता था कि पहली रात में पत्नी के मन पर जो 
नकशा पति का खिंच जाता है, उसे मिटाने का खर अभी यूरोपवाले 
नहीं बना पाये | उस रात मुँह से एक शब्द निकालने के पहले पति 
को बहत्तर बार उसके प्रत्येक सम्भव अर्थ को समझ लेना चाहिए। 
इसका मतलब यह नहीं कि कोई सुहागरात में काशी-नागरी-प्रचारिणी- 
सभा के हिन्दी शब्द-सागर के समस्त खण्ड लेकर बैठे । किन्तु इतना 
ध्यान अवज्य रखना चाहिए कि मनुष्य की मूर्बंता का भेद खोलनेवाले 
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स्वयं उसके अपने शब्द हैं, अपने कार्य हैं । मेरे पास अनेक सहपाठियों 
के दृशन्त हवाला देने के लिए मौजूद हैं। कोई अपनी एक बात से 
जन्म भर के लिए पत्नी के शब्दों में काठ का उल्लू बन गया तो कोई 
दब्बू बन बैठा और कोई गँवार सिद्ध हुआ । किसी ने अपनी एक छोटी 
हरकत से जंगली की उपाधि ग्रह की तो किसी ने डरपोक होने का 
सर्टिफ़िकेट प्राप्त किया । 

मैं इनमें अपनी गिनती कराने के लिए. तैयार न था। इसलिए, 
गौना होने के पहले मैंने इस विषय में शिक्षा और उपदेश देने वाली 
तमाम अँगरेजी पुस्तकों का पन्ना-पन्ना चाट डाला । अँगरेजी साहित्य 
इस बात में कितना धनी है, यह कहने की झआ्रावश्यकता नहीं। और 
“इसलिए कोई.'भी अनुमान कर सकता है कि मुझे कितना अधिक 
अध्ययन करना पड़ा होगा और इस काम में मिट्टी के तेल के 
कितने कनस्टर खर्च हुए होंगे, यद्यपि--निस्सन्देह-कोई यह नहीं 
कह सकता कि मैंने इस तेल का कुछ अंश बुद्धि-बद्ध न के लिए व्यवह्तत 
किया । 

मेरी ये सारी तैयारियां जब्र पूरी हो गई, तत्र मैंने पूज्य पिताजी 
का अनुरोध एक दिन धीरे से स्वीकार कर लिया । उनके प्रयत्न महमूद 
गजनवी के स्टैएडर्ड तक पहुँच चुके थे | मैंने बड़ी सादगी से कह दिया, 
“हाँ, चाहें तो अ्रत्र आप मेरे गौने की रसम पूरी कर सकते हैं। मैं 
बाहर नहीं, जैसी आपकी आज्ञा !? 

अ्त्र तक बाधा यह थी कि यूनिवर्सिटी से पाठय विषय से दम लेने 
का अवसर न मिलता था। या, यह कि शिक्षा-प्राप्ति से जी उचटने 
का डर था, या फिर एम० ए० की कठिन परीक्षा खोपड़ी पर थी !! 
आदि-श्रादि ऐसी ही और भी त्ार्तें थीं। 
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फिर उस दिन शुभ लम्म और शुभ घड़ी में, बड़ी धूमधाम और 
गाजे-बाजे के साथ, मेरी वे मेरे घर आ गई । 

और, रात हुई, जैसे नित्य होती है । 

दिन सावन के ये। याद था कि वधू के पास जाते समय छृदय में 
किसी प्रकार की हिचकिचाहट या घब्रराहट न रहनी चाहिए । मेरे हृदय 
में भी किसी प्रकार की हिचकिचाहट या धत्रराहट नहीं थी, यद्यपि में 
जानता था कि श्रीमतीजी कालेज के वातावरण से समानाधिकार और 
स्वच्छुन्दता के पाठ ले चुकी थीं। फिर भी"**'* * 

मैंने सजे-सजाये कमरे में प्रवेश किया । 

कैसा घूघट, कैसा पर्दा ! मुझे देखकर वे उठ खड़ी हुईं, और, दो 
नेत्र हलकी लज्जा से नीचे झुक गये, साथ ही दो गोरे हाथ आदर से 
ऊपर उठ गये । 

मै कृतार्थ हो गया और नमस्ते का उत्तर देकर पास ही बैठ 
गया । 

एक पुस्तक में यह लिखा था कि पति की प्रारम्मिक बातों से 
शिष्टता और नम्रता टपकनी चाहिए । उसके व्यवहार में न तो अधिकार 
की गो चाहिए, न प्रेम प्रकट करने का उतावलापन | और कहा 
गया पे कि पत्नी को पहले इधर-उधर की बातों में लगा कर उसका 
मनोरज्ञन करना पति के लिए बुद्धिमानी की ब्रात होगी । किस विपय 
पर बात-चीत चलानी चाहिए, इसका निश्चय पुस्तक-लेखक नहीं कर 
सकता था, क्योंकि--उसका कहना था--ऐसे नियम नहीं बनाये जा 
सकते, जो सब्र के लिए ग्राह्म हों । यह व्यक्ति विशेष की दशा पर, स्थान, 
अबसर और वस्ठुस्थिति पर निर्भर करता है। जैसा तत्कालीन वातावरण 
हो, जैसी पत्नी की मनोवृत्ति जान पड़े, उसके अनुसार वार्त्ता का विषय 
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रखना उचित होगा | पहले से कुछ भी ठीक नहीं किया जा सकता । 
न रट कर जाने से बात ही बनती है | 

मुझे समस्त आदेशों का थूरा ध्यान था | अत्र मैं इधर-उधर सिर 
मोड़ कर, घूर-घूर कर देखने लगा कि आस-पास कहीं कोई ऐसी वस्तु 
दरष्टिगोचर हो, जिससे ब्रात शुरू करने का समृचित विषय मिल जाय । 
शायद मेरी पत्नी 


9 को कुछ आश्चर्य-सा 
ड.)) हो रहा था। उन्होंने 
बन 
जा 





८ || 

”) पूछा, “आप कुछ खोज 
/ रहे हैं क्या ?” 
६2 “नहीं-नहीं,” मैंने 
/ 3 जल्दी से कहा, “एक 


किया । 


पत्नी ने पूछा, “आप कुछ खोज रहे वह चुप हो रहीं। 
हें क्या /” उनका आश्चर्य बढ़ गया। 





मिनट' *। और हाथ 
से ठहरने का संकेत 





मैंने परवाह नहीं की; क्योंकि मैं इस इरादे में था कि श्रीगणेश एकदम 
मौलिक हो । अ्ँगरेज़ी कहावत है कि जश 6807, पर्ा 
70009 ! किक 

सहसा मेरी दृष्टि खिड़की के बाहर गई। वहाँ मुझे मुँह-माँगी 
मुराद मिली । और मेरे मुँह से अकस्मात्‌ आवेश में निकल गया-- 


दिए कर 
पत्नी ने चौंक कर उधर देखा । खिड़की के आगे लगभग एक या 
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दो हाथ की दूरी पर नीम की एक डाल थी। उधर घना अँघेरा छाया 
हुआ था, कुछ तो इसलिए कि रात थी और कुछ इसलिए कि काली 
'घटा का ज़ोर था। 

देख कर पत्नी ब्रोलीं--“जुगनू है ।” 

हाँ, यह एक छोटा-सा जुगनू था। किन्तु इसका महत्त्व वही समझ 
सकता है, जिसने कमी वह अनमोल ग्रन्थ पढ़ा हो, जिसमें विदेशी 
विशेषज्ञों नें लिख दिया था कि यदि उस समय के संलाप के लिए. कोई 
प्राकृतिक विषय, वातावरण के अनुकूल, मिल जाय तो उससे बढ़कर 
कोई बात नहीं | 

भला ऐसे उत्तम अवसर को मैं कैसे चूक सकता था परन्तु, 
सोचना यह था कि जुगनू की बात सुन्दरता-पूर्वक कैसे चलाई जाय । 
सोचा--कहूँ, इस अन्धकार में जुगनू ऐसा लगता है, जैसे अ्रापके केश 
में--.--.ए-एक--मोती--नहीं------एक--एँ--एँ-- 

फिर सोचा--कह दूँ, जुगनू क्या है, किसी ग्रामीण सुन्दरी के माथे 
की चमकीली टिकुली है ! पर डर था कि ऐसा कहने से कहीं उनके 
हृदय में एक सन्देह न उत्पन्न हो जाय कि मैं किसी टिकुली-बाली पर 
लद्टू हूँ । 

तो फिर क्‍या मैं यह कद्दता कि रात में जुगनू आपकी नाक की कील 
के नग-सा चमकता है १ नहीं, यह भी ठीक न था; क्योंकि वे, एक पढ़ी- 
लिखी लड़की, जिरह कर सकती थीं, “मैं क्या रात की तरह काली हूँ, 
जो तुम्हें मेरे मुँह पर जुगनू दिखलाई पड़ता है १” 

तब मुझे यह कहना पड़ता, “नहीं, यह कौन कह सकता है ? आप 
तो एकदम अँगरेज्‌ मिस की भाँति गोरी हैं ।”? 

और यह सरासर प्रशंसा होती। प्रशंसा करने को मनाही थी; एक 
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अँगरेज़ लेखक का मत था कि सहसा प्रशंसा कर देने से पत्नी के मन 
में वह बात त्रैठ जाती है कि उसे खुशामदी पति मिला है । 

फिर मैं जुगनू की तुलना किस वस्तु से करता ! 

ओर कोई अच्छी उपमा नहीं सूक्री | तिस पर उधर पत्नी की 
प्रश्ममयी आँखें मेरे मुख्य पर टिकी हुई थीं। तब्र मैं जल्दी में कह बैठा, 
“जुगनू चमकते हैं !”? 

कैसे लड़कपन की बात थी, मैंने अनुभव किया.। 

पर, पत्नी ने बड़े इत्मीनान से कहा, “जी ! चमकते हैं ।” 

मुझे लगा कि अत्र भी बात सँभाली जा सकती है। एकाएक याद 
आ गया कि किसी लेखक का मत है कि, जहाँ तक हो सके, ब्रात-चीत 
को पत्नी के लिए व्यक्तिगत बनाने का यत्न करे | इसलिए मैं चटपट 
बोला, “आपने कभी जुगनू देखा था ?” 

श्त्तेरी की ! यह भी कोई प्रश्न था? भला कौन ऐसी लड़की हो 
सकती थी, जिसने न देखा होता ? 

बड़े सब्र से पत्नी बोलीं, “जी, देखा था ।” 

अत्र मैं वार्त्तालाप के क्रम को आगे कैसे बढ़ाता ? गाड़ी ठप्‌ 
हो गई । 

मुझे चुप देखकर पत्नी ने स्वयं फिर कहा, “देखा था, पर दूर से 
देखा था ।” 

“दूर से देखा था ?”--मैंने पछा । 

“जी,” वे बोलीं, “मैं नहीं जानती कि जुगनू सचमुच कैसा होता 


है।? 
“नहीं जानतीं कैसा होता है ?”--मैंने वैसे ही दोहरा कर प्रश्न 


किया । 
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ध्नहीं? 

“त्राप नहीं जानतीं कि हुगनू कैसा होता है,--अरे-- मतलत्र है कि 
कितना बड़ा होता है ?” 

“जी नहीं [7 

एक उसी प्रश्न की थआ्रावृत्ति करने के सिवा और कोई चारा न था। 
दसरे, एक विद्वान ने लिखा था कि सुहागरात मे पत्नी की भावनाओं की 
कद्र करनी चाहिए. | और वारम्ब्रार सहानुभूति अदशन करना चाहिए । 

अतः मैंने सहानुभूति प्रदर्शित करने के लिए पूछा, “तो, ठुम नहीं 
जानतीं कि उसका रूप कैसा होता है, वह गोल होता है, या--वा--लम्बे 
कीड़े-मकोड़ों की तरह होता है ! क्यों न ! 

“हाँ, नहीं जानती । 

'तब--तब-- मैं 
चुपचाप खिड़की के बाहर 
देखने लगा | सच तो यह 
था कि मैं भी नहीं जानता 
था वास्तव में जुगनू कैसा 
होता है | जानता होता तो 
उसका वर्णन करके पत्नी 
पर अपने ज्ञान की धाक 
जमा देता । अब्र मैंने 





अनुभव किया कि सुहागरात 
की बातचीत का विषय खेद हैं, वह मेरें हाथ की पहुँच से कुछ 
ज़रा ठेढ़ों चुन लिया था, बाहर हो गया था | 


और, इसके लिए अब खेद हुआ । 
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मैं निराशा-पूर्वक खिड़की के ब्राहर अ्धमुँदी आँखों से देख ही रहा 
था कि सहसा मेरी आँखें आशा से चमक उठीं--मुझे अन्धकार में 
किख्ित्‌ प्रकाश दिखाई पड़ा । यह एक दूसरा जुगनू था जो इतने 
निकट उड़ रहा था कि मैं खिड़की में से हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ 
सकता था | 

मैं प्राण छोड कर उधर लपका कि जुगनू को पकड़ लूँ। किन्तु, 
खेद है, वह मेरे हाथ की पहुँच से कुछ बाहर हो गया था। कम्बख्त 
दो पल और न वहीं ठहरा रहा | नहीं तो मैं सीना फुलाकर श्रीमती से 
कहता, “लो, देखो जुगनू कैसा होता है !” 

अब्र क्या होता ? खाली हाथ लौटना बड़ी लजा की ब्रात थी 
आऔर ,मैं, विद्वानों के मतानुतार, नवब्रधू के आगे भेंपना बहुत बुरा 
समभता था । 

इतने में श्रीमती पीछे आकर खड़ी हो गई । मुझे सन्देह हुआ कि 
उनके श्रोठों के पीछे मुसकान छिपी थी। ब्ोलीं--“क्या हुआ ? नहीं 
मिला ?” 

“क्यों नहीं मिलेगा ?” मैंने कह्दा | मुझे ताव आ गया था । मैं एक 
नन्‍्हें जुगनू से नीचा नहीं देखना चाहता था; कम से कम यह नहीं चाहता 
था कि पत्नी के सामने लज्ञित होना पढ़े | अ्त्र मैं बत्रिना जुगनू पकड़े 
नहीं रह सकता था । 

इसके पहले कि वे यह समझ पाती * 
इसलिए मुझे रोकने की चेष्टा करती--मैं खिडकी में से होकर, कलेजा 
पक्का करके, नीम की डाल पर जा चढा। मेरे त्रैठते ही डाल भार से 
नीचे को भुक गई और उधर दुष्ट जुगनू भी दूर हो गया । मैं डाल को 


मैं क्या करने जा रहा था और 





खूब कसकर पढ़े हुए त्रैठा रह गंवा । 
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मैं और क्या करता ? इसके अतिरिक्त अपना पौरुष, अपनी वीरता 
प्रकट करने का क्या उपाय मेरे पास था? इस कार्य में मुझे यूरोप की 
एक महिला के लेख से प्रे रणा मिली थी। लेखिका की उक्ति थी कि यदि 
अवसर मिले तो पति को चाहिए. कि दुलहिन को अपने साहस का परि 
चय दे; इस बात से उसे इत्मीनान हो जायगा कि पति उससे प्रंम करता 
है और उसके लिए सब कुछ करने को तैयार रहेगा । 

इससे अधिक साहस का कार्य और क्‍या हो सकता था कि पेड़ पर 
चढ़ने की कला से अनमिज्ञ होने पर भी मैं डाल पर चढ़ गया / इस 
कार्य से मैंने लगे हाथों उस विद्वान्‌ के आदेश का भी पालन कर दिया 
जिसने लिखा था कि आपको कोई ऐसा कार्य कर दिखल।ना चाहिए 
जिससे यह जाय कि आप जानते हैं कि पत्नी के प्रति पति का 
कर्तव्य क्या है। एक अन्य लेखक ने त्याग की दृत्ति पर भी ज़ोर दिया 
था। मैंने उसकी भी वात मानकर दिखला दिया। 

इस प्रकार मैंने एक ढेले से कई शिकार किये । मेरा यह एक कार्य 
अच्छे पति के समस्त गुणों का परिचायक था। 

मैं मन-ही-मन परम सनन्‍्तोष और प्रसन्नता का अनुभव करता हुआ 
डाले के साथ चिपका हुआ था और सोच रहा था कि कोई तीसरा जुगनू 
आ जाय तो उसे अब किसी भी तरह बच कर न जाने दूँ । मैं इसी'ताक 
में था कि ऊपर से श्रीमती जी त्रोलीं, 'आ्राप यह क्या करते हैं ! जाने 
दीजिए, । मुझे जुगनू पाने का शौक नहीं ।” 

अब्र मेरा विश्वास पक्का हो गया कि श्रीमती ने मेरा लोहा मान 
लिया औप सममभ लिया कि मैं एक बुद्धिमान्‌ और साहसी पति हूँ । बस, 
मेरा काम बन गया | अत्र डाल पर तने रहने की आवश्यकता न थी। 
इसलिए, मैंने सोचा, अब पत्नी की प्रार्थना स्वीकार करके जुगनू पकड़ने 


जम नई कला 


की योजना को यहीं समाप्त कर देना चाहिए | 

“यहाँ आ जाइए,” श्रीमतीजी ब्रोलीं, “अकेले जी घबराता है।”? 

मैंने खिड़की तक पहुँचने का प्रयत्न किया तो मालूम हुआ कि डाल 
मेरे बोझ के कारण बहुत अ्रधिक दब गई थी; इतनी कि अत्र खिड़की 
मेरी पकड़ में नहीं आती थी । 

समस्या कठिन हो गई | अब मैं गहरी चिन्ता में पड़ गया । कहाँ तो 
यह मेरी मधु-यामिनी थी और कहाँ मैं त्रिशंकु द्वितीय बना, नीम की 
डाल पर डटा हुआ था ! क्या मुसीब्रत थी ! 

यह डाल बड़ी लम्बी थी और गली के उस पार एक मकान के 
आँगन में वह नीम का पेड़ था, जिसकी यह एक शाखा थी । 

मेरे लिए इधर कुआँ था, उधर खाई थी। एक ओर खिड़की 
पहुँच के बाहर थी, तो दूसरी ओर एक मौलाना साहत्र का आँगन था 
कि यदि किसी तरह मैं सरक सरक कर उधर उतरने का प्रयत्न करता तो 
भी काम निरापद न था । 

पत्नी ने खिड़की में से सिर निकाल कर पूछा, “इतनी देर क्यों 
कर रहे हैं ?” पे 

“श्राप क्यों घबराती हैं ?” ---मैंने अपनी आन्तरिक भ्ँकलाहर्ट को 
छिपाने का प्रयत्न करते हुए कह्दा | 

“रात अधिक हो गई है,” वे बोलीं। वेचारी के स्वर से दीनता 
आर उदासी टपक रही थी | 

“अच्छा अच्छा,” मैंने कहा । 

अब मैं शोक करने लगा । बचपन में पेड़ पर चढ़ना-उतरना क्यों 


नहीं सीखा । 
एक बार जी में आया कि श्रीमती से कह दूँ, कोई धोती-कपड़ा 
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लटका दें जिसे पकड़ कर चढ़ आऊ । किन्तु, शाघ्र ही मैंने इस विचार 
को बुद्धि से निकाल दिया, क्योंकि एक तो डनके सुकुमार हाथों के 
लिए, उस कपड़े को पकड़ कर, मेरा व्रोक सँभाले रहना सम्भव न था, 
दूसरे ऐसा करने से मेरे बने-बनाये रोत्र का सारा गुड़ गोत्र हो जाता, 
इसका डर था | 

इसलिए, मैं चुपचाप पेट के बल सरक कर मौलाना साहब के घर 
की ओर खिसकने लगा | वह काम कितना कठिन था, इसका अनुमान 
कोई भुक्तमोगी ही कर सकता है। कमीज कई जगह से फट गई; धोती 
में भी खरोंचे लग गये | कुछ ऐसी ही दुर्दशा सुद्यगरात के अ्रमानों 
की भी हों गई थी। इसके लिए मैं ब्रीच-त्रीच में पश्चिम के उन 
धुरन्धर लेखक-लेखिकाओं को धन्यवाद देता जाता था, जिन्होंने कृपा 
करके संसार के विवाहित जीवन को सुखी बनाने का ठेका ले रक्खा 
था | अस्त । 

मेरा उद्देश्य यह था कि ज्यों-त्यों करके वहाँ तक पहुँच जाता, जहाँ 
नीचे मौलाना की चहारदीवारी थी। इरादा था कि लटक कर दीवार 
पर उतर जाऊँगा और फिर गली में कूद कर अपने घर जा पहुँचूंगा । 
किन्तु, उस दिन मेरे देवता सीधे न थे, क्योंकि आगे चल कर डाल 
बुरी तरह टेढ़ी हो गई थी और ढाल ऐसा वेदत्र पड़ता था कि वह मेरे 
वश का न था। 

उधर श्रीमती ने पुकारा, “कहाँ चले गये १” 

“अमी आया”, मैंने उत्तर दिया, “आप जाकर लेटिए; मैं जुरा देर 
में आ जाऊँगा।? 

“क्यों, क्या वात है !”-.उन्होंने पूछा । 

“कोई वैसी बात नहीं । चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं ।” 
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“फिर मी-विर भी कुछ नहीं ।” 

“मुझे नींद लगी है, उन्होंने अँगड़ाई लेकर कहा । 

“तो आप जाकर आराम कीजिए न ।? 

“डर लगता है ।” 

“डर की क्या बात है ? मैं अ्रमी आया ।”? 

मेरा उत्तर पाकर वे चली गई | दो-एक बार श्रीमती का मुखचन्द्र 
खिड़की में फिर दिखलाई पड़ा । बाद को नहीं | शायद थक कर सो गई। 

टेढ़ी डाल को पकड़ कर त्रैठे हुए मुझे दो 
घण्टे से अधिक हो गये। तीन का घणस्टा बज 

गया । तत्र सौभाग्य से गली में उधर 


से एक आदमी निकला। अँबेरे में 
वह अबने कपड़े-लत्ते सहित तारकोल / 4 
। 
















 -ज आल या 
दो-एक वार श्रीमती का मुखचन्द्र खिड़की में फ़िर दिखाई पड़ा । 
में ड्रबा हुआ जान पड़ता था। 

मैंने साइस करके कहा, “ओ भाई !” 

पुकार सुनते ही वह ठिठक कर खड़ा हो गया और इधर-उधर 
देखने लगा। “इधर-उधर क्या देख रहे हो! मैं ऊपर हूँ,” मैं 
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बोला । वह चौंका । उसके चौंकने से मुझे लगा कि वह भयभीत-सा 
हो गया । 

“मैं भूत नहीं हूँ, मैंने इस डर से कहा कि कहीं वह भाग न जाय | 

“मैं भूत से नहीं डरता,” उसने कहा, “हाँ, तुम लोग अलबत्ता 
मुभसे डरते हो ।” 

“मैं क्यों डरूँ ?”---मैंने पूछा । 

“थह नीचे थाने पर मालूम होगा,” उसने कड़े स्वर से कहा । 

“पर, मैं आऊ कैसे ?” 

“झ्ोह ! तो तुम नौसिखिए हो अमी ?” 

“हाँ, भाई ।” 

“तभी तो !”---कह कर वह उचका और मौलाना साहब की दीवार 
प* आ चढ़ा । और कुछ ही मिनटों में वह मेरे पास था | 

उसकी सहायता से मैं नीचे उतर आया और कमीज़ का अगला 
।ल्‍ला भाड़ने लगा | 

आदसी ने पूछा, “कुछ हाथ नहीं लगा ? परिश्रम बेकार हुआ ! 
क्यों १” 

मुझे आ्राश्चर्य हुआ कि जुगनू पकड़ने की असफलता इस व्यक्ति पर 
कैसे प्रकट हो गई। मैंने पूछा, “तुम्हें यह कैसे मालूम हो गया ?” 

वह बोला, “यही मेरा रोज़ का काम है, मित्र !” 

“कुछ भी हो, पर, कृपा करके इतना चिल्ला कर न बोलो |” 

“क्या डरते हो, कि कोई सुन लेगा १” 

“हां, कहीं वे न सुन लें ।” मुक्के श्रीमती का ध्यान था। 


“अब तुम्हें किकी का डर न होना चाहिए, मेरे प्रिय मित्र, मैं 
साथ हूँ।” 
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“तुम्हें मैं धन्यवाद देता हूँ, भाई”, मैं घर की ओर आने को उद्यत 
होकर बोला । 

“धन्यवाद फिर देना | पहले मेरे साथ चलो”, उसने मेरी ब्राँह 
पकड़ कर कहा । 

“कहाँ १?! 

“जहाँ तुम्हारे लिए. सबसे अधिक सुरक्षित स्थान सरकार ने बनवा 
रक्खा है !” 

आर ! वह सिपाही था । 

“भाई, मैं यहीं रहता हूँ | सामने वह मेरा मकान है ।”” 

“ओर, इस पेड़ की डाल तुम्हारी चारपाई है, क्यों न ? इसी पर 
तुम रात में सोते हो ?”? 

अन्त में ब्राध्य होकर मुझे उसके साथ जाना पड़ा | पर, भगवान्‌ 
की कृपा थी कि कोतवाली का आतिथ्य रात भर से अधिक नहीं ग्रहण 
करना पड़ा । सबेरे परिचय देने पर छुट्टी मिल गई । 

वहाँ से आकर पहले मैंने उन श्रेष्ठ पुस्तकों से छुटकारा लिया, 
जिनके कारण मुझे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 

इस घटना के पश्चात्‌ विभिन्न कार्यालयों के विभिन्न चित्रों से 
सुसज्जित विभिन्न वर्षों के कैलेण्डरों के सैकड़ों पन्‍ने फाड़े जा चुके। 
परन्तु श्रीमतीजी का यह विचार नहीं बदला कि मौलाना साहलत्र के घर में 
कोई-न-कोई सुन्दर छोकरी अवश्य थी। 

वे कहतीं, “जुगनू की ब्रात केवल एक बहाना थी 

“नहीं”, मैं कहता, “मौलाना के घर में कोई छोकरी-बोकरी नहीं 
थी | और थी भी तो मुझे उससे कोई मतलब न था। 7 


॥ 9) 
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“क्या कहना है! तुम तो मानो सचमुच मेरे खेलने के लिए, जैसे 
मैं तीन-चार साल की बच्ची थी, उतनी रात में पेड़ पर चढ़ कर, जुगनू 
पकड़ने गये थे !”” 

प्हाँ 2? 

“जाओ भी । रहने दो । कूठ बोलने से क्या लाभ १” 

और, कई बच्चों की माँ हो गई, पर उनका सन्देद अत्र तक नहीं 
दूर हुआ । 








[तिल रखने की जगह नहीं रह गई 


अदालत दर्शकों से ठसाठस भरी हुई 


समभ जाइए ! 


थ्री। एक विचित्र-सा मुकदमा पेश 





थरा--अत्यन्त मनोरज्ञक; ऐसा जिस टेणवपणपयाप्यााणाप्मपम्ाूछ 
पर आज़ तक किसी वकील ने जीभ नहीं द्विलाई थी, जो किसी न्याया- 
श्रीश के चश्मे के आगे से पहले न गुजरा था। 

वादी थे बावू राजाराम। संक्षेप में राजा बाबू कहे जाते थे | 
और प्रतिवादी थे नगर के एक डाक्टर साहत्र। दाँत बनाना उनका 


काम था । 
वादी का बयान था कि डाक्टर ने ज़बर्दस्ती वादी के दो 


दाँत 
उखाड़ लिये। इसलिए दो हज़ार रुपये के हर्जाने का दावा दायर किया 


गया था। 
]] 


'समम जाइए !! श्६ 


मैं वादी की ओर से वकील था । अदालत की प्रारम्भिक कार्रवाई 
के बाद वादी से पूछा गया-- 

“डाक्टर साहब ने आपके दाँत क्यों उखाड़े ?” 

“अरह डाक्टर साहत्र से पूछिए” राजा बाबू ने सीधा-सा उत्तर दिया । 

“हमारा मतलब्र यह जानने से है कि क्या आपसे इनकी कोई 
दुश्मनी थी ?” 

“जी ! जी नहीं !? 

* अच्छा, क्या कभी इनमें और आप में कुछ दोस्ती थी ?” 

ब्क्न्ट 

“दोस्ती की किस्म की कोई बात ?” 

“हीं | पहले मैं इन्हें जानता भी न था।' 

“सोच-समभ कर जवात्र दें |” 

“मैं ठीक कहता हूँ | हर गली में एक दाँत-डाक्टर है। में नहीं 
जानता कौन किस खेत की मूली हे । 

“यह तरकारी मएडी नहीं, अ्रदालत है,” प्रतिवादी के बकील ने 
जिरह की--“आपसे मूली-गाजर का हिसाब नहीं पूछा जा रहा है। आ्राप 
केबल यह बतलाइए, कि आप डाक्टर के यहाँ उठते-बैठते थे या नहीं ?'” 

“डाक्टर की कौन कहे, मैं बचपन में मास्टर के यहां भी नहीं 
उठता-बैठता था !” 

अपनी पढ़ाई-लिखाई की बातें रहने दीजिए |“ * तो यह पहली 
ही बार था कि आप इनके यहाँ गये थे और पहली भेंट में इन्होंने आपके 
डात उखाड़ लिये १? 


“जी हाँ, इनकी भलमनसाइज्ञ तो देखिए ! '--राजा बाबू अपने 
जवात्र से सन्तुष्ट लगते थे | 


६० नई कला 


“ये कोई पागल भी नहीं हैं,” वकील ने कहा । 

राजा वाबू--“मुझे क्‍या पता ?” 

“ग्रच्छा,आ्रापने उस दिन इनके यहां जाने का कष्ट क्‍यों उठाया था ?” 

“जी-जी-जी १“ “ऐसे ही चला गया था !”--राजा बाबू ने 
हकला कर कहा । 

“ऐसे ही क्‍यों चले गये थे, जब्र कि इनसे कोई जान-पहचान न थी ? 

“ए-एँ-एँ जी ! जी, उधर से जा रहा था--ए--ए' ज़ुरा सोचा, 
देखूँ, ये कौन डाक्टर हैं ।” राजा बाबू निरुत्त र-से हो गये । 

“त्रभी आपने कहा था कि हर गली में दाँत के डाक्टर रहते हैं । 
कया आ्रापकी ऐसी कोई आदत पड़ गई है कि ग्राप जिस किसी भी गली 
से गुजरते हैं, उसी के डाक्टर से मिलना चाहते हैं ! त्रिना मिले जी 
नहीं मानता !” 

“हे ? जी नहीं--एँ-एँ “*““ ” उनका गला रुँध गया। 

मैंने देखा कि राजा ब्रावू उखड़ रहे हैं, इसलिए. अदालत से कहा-- 
(“तेसी अग्रासंगिक बातें पूछने से कीई लाम नहीं ।* 

तब प्रतिवादी के वकील ने प्रश्न किया--“क्या कभी-कभी आपके 
मयढ़े फूल जाते हैं ! क्या कभी-कभी आपके दाँत टीसने लगते हैं !” 

“नहीं महाशय, नहीं |” 

“कहीं ! अर्थात्‌ अब आपको दाँत का दर्द नहीं मालूम होता ! 
अर्थात्‌ दाँतों के उखड़ जाने से आपको लाभ हुआ : 

“मरहीं ॥! 

«तो लाभ नहीं हुश्मा ?”--वकील ने भूल-भुलैया में डाला । 


*थनद्दी ! 
“न यह कि लाभ हुआ, न यद्दी कि लाभ नहीं हुआ १ तत्र तीसरी 
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बात क्या हो सकती है ?” 

“मेरे कहने का मतलब यह है किन तो कभी मेरे मसूढ़े फूलत 
श्रे, न दाँत टीसते थे,” इस बार राजा वाबू बौखलाने से बचे । 

“पहले भी नहीं !” 

“कभी नहीं |? 

“अ्रच्छा तो जब आप डाक्टर साहब्र के यहां पहुँचे तो आपने 
इनसे क्‍या कहा था ? कया यह कि मेरे दो ढाँत खराब हैं !” 

“नहीं |” 

* फिर क्‍या कहा था १ ठीक-ठीक बतलाइए |” 

कुछ हिचक कर राजा बाबू ने उत्तर दिया--“मैंने कहा था कि-- 
समभ जाइए !? 

“ओर समभ जाइए कह कर आपने इनको अपने दाँत दिखलाये 
थे, क्‍यों !” 

“नहीं साहब !” 

“तब आपने समझ जाइए क्‍यों कहा था ! आपने डाक्टर को क्‍या 
समभ जाने का सहझूत किया था? 'समझ जाइए? का क्‍या मतलब था १”! 

अब राजा बाबू बग॒लें कांकने लगे | कोई उत्तर न बन पड़ा | 

“ब्ोलिए !” 

राजा बाबू ने कातर दृष्टि से मुझे देखा। मैं भी न समझ सका कि 
इज़रत ने समझ जाइए क्यों कहा था। 

“आप उनका मुँह क्‍यों देख रहे हैं !'-..प्रतिवादी वकील ने घुड़क 
कर कहा-- जवाब दीजिए. । एक अपरिचित दांत के डाक्टर से शसमझ 
जाइए? कहने का आशय क्‍या था १” 


“ थोंही मुँह से निकल गया” राजा बाबू ने सिर खुजलाते हुए, कहा । 


ह्ष्र नई कला 


* वाह ! यह तो विचित्र ब्रात है । आप पहले तो एक ऐसे व्यक्ति के 
यहां जा पहुँचते हैं जिससे आपकी कोई दोस्ती नहीं, कोई वांस्ता नहीं । 
आप कहते हैं यह “ऐसे ही” हो गया; फिर आप उससे इस प्रकार बोलते 
हैं कि 'समझ जाइए.', और कहते हैं कि यह भी “यों ही, मुँह से निकल 
गया !! ह 

“जी !!”--अ्रत्र राजा वाबू कान के पीछे खुजलाने लगे । 

“यह कैसी पहेली हे ?”' 

जी... 

“ओर फिर जब्र आपके ऐसा कहने पर डाक्टर आपके दो दूषित 
दाँत सामने से उखाड॒ देता है तो आ्राप अदालत को दौडते हैं और उस 
पर पूरे दों हजार के हर्जाने का दावा करते हैं |" 

“जी ! डाक्टर ने दाँत ज़बर्दस्ती उखाड़े।” 

“जबर्दस्ती कैसे ?” 

“हाँ, ये चुपचाप अन्दर जाकर अपने नौकर को बुला लाये थे और 
मुझे पकड़वा कर इन्होंने कुर्सी के साथ कस दिया था ।” 

“ग्रच्छा, खैर एक मिनट के लिए मान लें कि इन्होंने ज़ब्र्दस्ती ही 
की थी--इसका सबूत तो बाद को देंगे--पर, आप यह बरतलाइए कि दो 
दाँतों के उखड॒ जाने से आपका दो हज़ार का हर्जाना कैसे हो गया ! 
क्या आपके दाँतों में सोना जडा था, जिसके लालच में आकर डाक्टर 
ने यह ज़बर्दस्ती की ?” 

मैं मन-ही-मन डर रहा था कि कहीं राजा बाबू सोना जड़े रहने की 
बात न स्वीकार कर लें और दांतों में खरात्री होने की ब्रात को ज़ोर मिल 
जाय । पर, खैरियत थी कि उन्होंने बुद्धिमानी से काम लिया; कहा-- 
“नहीं, सोना नहीं जडा था। पर क्या “औरत की नाक में सोना जडा 
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रहता है, जिसे काट लेने पर मर्द को सज़ा होती है १”? 

अदालत में एक हँसी गूँज उठी । 

प्रतिवादी वकील ने मुस्कराते हुए. कह्दा--'औरत की नाक काठना 
दूसरी बात है, किसी के दाँत उखाडना दूसरी ।” 

“दूसरी क्यों !” 

«क्योंकि मर्द सन्देह में पडकर औरत की नाक इसलिए काटता है 
कि वह पराये मर्दों के लिए. कुरूप हो जाय--आकर्षण--हीन !” 

“धराक काटने से औरत कुरूप हो सकती है तो दाँत उखड जाने से 
मर्द का चेहरा भी भद्दा हो सकता है ।” 

“कैसे १? 

“देखिए, मेरे भ्रगले दो दांत उखड जाने से”--राजा ब्रा ने मुँह 
बा कर कहा-- 'चेहरे का तेज कितना कम हो गया। मैं बृढ़ा-सा 
लगने लगा हूँ । कोई स्त्री देखे तो क्या समझे !” 

तो इसके श्रर्थ ये हुए कि चूँकि कोई स््री आपको कुछ अधिक _ 
अवस्था का समझेगी इसलिए, आप अपने दो दाँतों का मूल्य दो हज़ार /” 


आँकते हैं १” हे हर 

“हूँहैं जी ! हें-हें !!' कब ; 

अदालत में पुनः एक बार सत्र लोग हँस पड़े । 

हँसी की बात छोड़ दी जाय और सच पूछा जाय तो मैं कहूँगा कि 
वास्तव में दो दाँत आगे से निकल जाना राजा बाबू के लिए कीई साधा- 
रण बात नहीं हुई । 

मैं एक अरसे से राजा वाबू का मित्र होने के नाते, दावे के साथ 
कह सकता हूँ कि उनके चेहरे का सौन्दर्य कुछ कम मूल्यवान नहीं। 

बिजली की छड़ी द्वारा घुंघराले बनाये हुए, ग्लिसरीन चुपड़े काले 
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ब्रालों की पट्टियों के नीचे उनका गोरा मुखड़ा, वैनशिंग क्रीम से पुता 
हुआ, अपना निज्र का आकर्षण रखता था। स्त्रियों पर उसका प्रभाव 
पर्याप्त मात्रा में पड़ता था; इसलिए जत्र उन्होंने कहा था कि कोई ख््री 
अब मेरे टूटे दाँतों वाले मुँह को देखे तो क्या समझे, तो वे सच्चे हृदय 
से बोल रहे थे। 

अभी उस दिन की ही बात हे--इससे आपको मालूम हो जायगा 
कि राजा बाबू का चेहरा स्त्रियों के निकट पहले कितने महत्व का था 
और उसका प्रभाव कितनी जल्दी उनके दिलों पर पड़ता था । 

राजा बाबू और मैं, दोनों उस दिन एक जगह एक प्रसिद्ध कथा- 
वाचक की कथा सुनने गये थे | आगे स्त्रियां त्रैठी थीं, पीछे मर्द । कथा- 
वाचक का बोलने का ढंग बड़ा रोचक था। फिर भी मैंने देखा, एक 
नवयुवती कथा-वाचकर की ओर से सिर मोड़-मोड़ कर बार-बार हमारे 
राजा बाबू की ओर, रह-रह कर देखती थी। उसका चित्त कथा में क्यों 
नहीं लग रहा था ? 

मैंने राजा वात्रू के मुँह की ओर देखा | देखा कि जब्र-जत्र नवयुवती 
पीछे देखती तत्र-तत्र राजा बावू के मुँह पर मुस्कान, मन्द-मन्द, थिरकने 
लगती | यह थी सौन्दर्य की जादूगरी । मुझे मित्र राजा बाबू के सौभाग्य 
पर ईर्ष्या-सी हुई | नवयुवती के पीछे देखने और उसकी दृष्टि से राजा 
ब्राबू की मुस्कान के मिलने का व्यापार अन्त तक चलता रहा | 

आरती हो जाने के बाद श्रोता लोग अपने-अपने घर को प्रस्थान 
करने लगे | 

राजा बाबू के सौन्दर्य और मधुर मुस्कान की मारी वह नवयुवती भी 
एक नौकरानी जैसी बुढ़िया और एक छोटी-सी लड़की के साथ उठ 
खड़ी हुई। लड़की उसकी बहिन थी शायद। तीनों दक्षिण की सड़क 
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पकड़ कर आगे बढ़ीं । रात हो चली थी। मैंने धीरे से कहा-- राजा 
बाबू, तुमने नाहक वेचारी को शिकार बनाया हि 

राजा बाबू ने मेरा हाथ दवा कर, आगे खींच कर, साथ चलने का 
सझ्लेत किया और वे नवयुवती के पीछे चल पड़े। हमें जाना उत्तर को 
था, चले हम दक्षिण को | 

देर काफ़ी हो गई थी। मुझे उस समय भूख भी बहुत लगी थी; 
पर, उत्सुकतावश मैंने मित्र का साथ दिया | 

दो-तीन वार सिर मोड़ कर नवयुबती ने पीछे देखा । यह छिपा नहीं 
रह गया कि उसका पीछा किया जा रहा था । 

मैंने श्राश्चर्य के साथ देखा कि चलते-चलते नवयुवती ने सड़क 
पर पड़ा हुआ एंक रद्दी कागज़ उठा लिया और चाल धीमी करके 
अपनी फाउस्टेनपेन से उस पर कुछ लिखना आरम्भ कर दिया। 
ब्रिजली के खम्मे के पास उजाला काफी दूर तक मिलता था। 

न जाने क्या लिख रही है--मेरी उत्सुकता भड़क उठी | भला कोई 
ऐसे भी कभी लिखने लगता है, सड़क पर चलते-चलते ! कोई कवियित्री 
तो नहीं है ! 

फिर नवयुवती ने कलम का कैप बन्द किया, उसे जेब के हवाले करके 
कागज़ की तह किया, मोढ़ा और पीछे देख कर, एक बगल फेंक दिया |. 

“क्या यह कोई चिट्ठी है !”--मैं बोल उठा । 

“और क्या आप समभते हैं कि धोत्ी का हिसाब लिखा गया 
है !”-.-राजा बाबू ने कहा और लपक कर वह काग॒ज्ञ उठा लिया । 

मैंने सोचा था, उस पर यों ही कुछ लिख कर फिर काट-कूट दिया 
गया होगा; पर वास्तव में वह पत्र ही था। 

मित्र ने खुशी-खुशी मुझे दिखलाया, पर कुछ अंशों को छिपा कर । 
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कागज़ था तो मसाले की पुड़िया का-सा बुरी तरह सिकुड़ा हुआ; 
पर सादा था; इसलिए युवती का लिखा साफ पढ़ा जाता था। आरम्भ 
'प्रियवर' से किया गया था कि मैं “अ्रमुक मुहल्ले में रहती हूँ।' मुहल्ले 
के नाम पर राजा बाबू ने अँगुली रख दी थी। मकान का नम्बर भी 
कुछ दिया हुआ था । आगे लिखा था कि 'मुभ से आज के चौथे दिन 
बर पर मिलिए | क्ृपा होगी । जो सजन बाहर निकलें और कुछ पूछे, 
उनसे कह दीजिएगा कि...।! इसके बाद कागज़ उलटने के लिए ?. 
7. 0. लिखा हुआ्रां था | 

राजा बाबू ने मुके दूसरी ओर पढ़ने का अवसर नहीं दिया, न मुझे 
कोई आवश्यकता ही थी | 

कहने का मतलब्र केवल यह है कि मैंने उसी दिन मान लिया कि 
हाँ राजा बाबू भी हैं कोई चीज़ और उनकी सुन्दरता रखती है कुछ 
असर [| 

लेकिन इन डाक्टर साहब्र को क्या कह्दा जाय कि दो दाँत, वे भी 
आगे के, उखाड़ कर इन्होंने राजा बाबू का सारा गुड़ गोत्र कर दिया | 

अश्रभी उस दिन राजा ब्राबू ने वह शिकार मारा था और तीन-चार 
दिन भी न होने पाये कि डाक्टर साहबत्र ने अपना काण्ड कर डाला। 
इस ब्रात को दृष्टि में रखते हुए दो दज़ार रुपये के हर्जाने का दावा कुछ 
अनुचित न था । 

दूसरी पेशी हुई । राजा बाबू का कोई विशेष व्यय तो होता न था-- 
मुफ्त का वकील मैं था ही । इस बार प्रतिवादी की ओर से एक लिफ़ाफ़ा 
आर उसमें का पत्र अदालत में पेश किया गया। लिफाफा के टिकट पर 
स्थानीय डाकघर की मुहर लगी हुई थी । 

न्यायाधीश ने पत्र मुझे देखने के लिए दिया | 


'समभ जाइए ६७. 


लिखावट मेरी कुछ-कुछ पदचानी-सी लगी । लगा, जैसे कभी ऐसे 

अक्षर देखे थे | पत्र में लिखा था-- 

डाक्टर साहब !” 

मेरे बड़े भाई हैं एक । कुछ सनकी से हैं वे । अपना मतलब्र साफ्‌ 
नहीं कह पाते | कभी-कभी सनक का दौरा आता है तो किसी की नहीं 
सुनते, विशेषतया जब किसी प्रकार की डाक्टरी चीर-फाड़ था काट-छाँट 
की वात आती है। 

“उनके ऊपरी जबड़े के अगले दाँतों में से त्रीच वाले दो भीतर से 
खरात्र हो गये हैं। ऊपर से पता नहीं चलता, पर कलकत्ते के एक बड़े 
प्रसिद्ध दनन्‍्त-चिकित्सा-विशेपज्ञ का कहना है कि उनमें अ्न्दर-ही-अ्रन्दर 
एक विशेष प्रकार का विष उत्पन्न हो गया है, जो आगे चल कर भयद्जर 
सिद्ध होगा | भाई के उन दाँतों में बहुधा दर्द भी होने लगता है । फिर 
भी वे किसी तरह किसी को अपने दाँत उखाड़ने नहीं देते । लाख कहा 
गया, कई डाक्टरों ने हार मान ली। पर, कलकत्ते वाले डाक्टर साहब 
ने बतलाया था कि शीघ्र ही न उखड़वाया गया तो कुशल नहीं । 

“इसलिए, मैं आपकी सेवा में इसी पत्र के साथ रुपये-रुपये 
के चार नोट लिफ़ाफ़े में रख कर भेज रही हूँ। यह आपका 
पारिश्रमिक है। आपकी चेष्टा सफल हो गई तो हम लोग बहुत अनुण्हीत 
होंगे। 

“भाई साहब को आपके पास आज के तीसरे दिन भेजूगी--आप- 
को पत्र मिलने पर दूसरे दिन। उनसे आप कुछ कहिएगा तो वे 'समझ 
जाइए' कहेंगे । इसका मतलब्र यह होगा कि अब उनके दाँत उखाड़ दें । 

“ईश्वर आपको सफल“करे |” 

नीचे कुछ अस्पष्ट से हस्ताक्षर किये हुए ये । 


ध्ष्प नई कला 


मैंने अदालत से मुहलत ली। तारीख बढ़वाई और राजा बाबू से 
कहा--“उस दिन रात को नवयुवती ने जो पत्र रद्दी कागज़ पर लिख 
कर फेंका था, वह लाओ देखें | जुरूरत पड़ेगी ।” 

राजा बाबू आनाकानी न कर सके | 

मैंने उसे पढ़ा । उसमें प्रतिवादी का पता देते हुए लिखा गया 
था--“”*“*** “जो सज्जन बाहर निकलें और कुछ पूछें, उनसे कह 
दीजिएगा कि ( 9.'.0. के बाद दूसरी ओर ) समझ जाइए |” इस 
संकेत से वें समझ जायेंगे और मुझे आपके आने की सूचना दे देंगे । 
तब्र मैं आपसे आ मिलू गी । नमस्ते |” 

मैने राजा बाबू से कहा--“मुक॒ृदमा उठा लेना ही ठीक होगा, 
वर्मा वास्तविकता खुलेगी तो आपकी ही बरदनामी होगी ।”? 

मैं सोचता हूँ, जहाँ तक भुलावे में डालने के लिए पत्र में अपना 
गलत पता दे देने का सम्बन्ध था, वहाँ तक तो नवयुवती ने ठीक किया 
कि पिए्ड छूटे, बदमाश पीछे-पीछे आकर असली घर का पता-ठिकाना 
न पा सके, पत्र के धोखे में रह कर लौट जाय । ठीक ! 

परन्तु नवयुवती ने चार रुपये क्यों खर्च किये ! क्या किसी के रुपये 
फ़ालतू थोड़े होते हैं ? चार रुपये में एक नई रंगीन धोती त्रढ़िया-सी था 
सकती थी । तत्र फिर ? 

चीज़ें वैसी होती नहीं, जैसी दिखलाई पड़ती हैं; विशेष कर यह 
चीज, जिसे लोग युवती कहते हैं ! 














प्रिय सम्पादकजी, 


आपकी फ़िल्म-स्टार'-जैसी प्रसिद्ध पत्रिका में मैं नियमित रूप से 
लिखने का विचार कर रहा हूँ । मेरे लेख 'रिसर्च'-आत्मक होंगे और 
उनमें यथार्थवादी प्रेम को फ़िलासफ़ी “डील? की जायगी; किन्तु मैं ग्रभी 
अपना नाम नहीं:प्रकाशित कराना चाहता | इसलिए सारे लेख “श्रीमती 
लीलाकुमारी बी० ए०? के कल्पित नाम से छुपेंगे । आशा है, इसे आप 
गुप्त रखेंगे । विशेष कृपा ! 
भवदीय, 
छैलविहारीलाल, त्री० ए० 
लेखक 


७० नई कलां 
ज-+२-- 
प्रिय छैलबिहारीलालजी, 
कृपा-पत्र के लिए शत-शत धन्यवाद और निब्रमित रूप से लेख 
देने के बचन के लिए कोटि-कोटि धन्यवाद ! आप-जैसे विद्वान की 
रचनाओं को छापने का सौभाग्य प्राप्त कर, कौन-सी पत्रिका क्ृतक्ृत्य न 
होगी ? पर, यह आपको “श्रीमती लीलाकुमारी' के नाम से लिखने की 
क्या सूकी है ? आखिर हैं तो आप साहित्यिक--एक रसिक जीव ! और 
फिर यथार्थवादी ! आप लोगों के लिए सब्र ज्षम्त्र हे | 
विश्वास रखिए, हमारे कार्यालय से आपका नाम प्रकट न होने 
पायेगा । दया-भाव बनाये रहें | आपका, 
हस्ताक्षर * अ्रस्पष्ट 
सम्पादक 


प्रिय छैलब्रिहारीलालजी, 
आपके लेख बरात्रर मिल रहे हैं | “श्रीमती लीलाकुमारी बी० ए.०? 
के नाम की तो धूम मच गई। खूब लिखते हैं भाई आप ! न जाने 
कितने लोगों ने आ-आकर हमसे कल्पित श्रीमतीजी की प्रशंसा के पुल 
बाँ थे | बधाई ! 
सेवा में पारिश्रमिक का चेक भेजा जा रहा है । स्वीकार करें । 
आपका, 


ह०'*' अस्पष्ट 


पुनश्च--आशा है, आप सानन्द हैं। सम्पादक 


लिफ़ाफ़ों में प्र म ७१ 


प्रिय छैलबिहारीलालजी, 

प्रेम के सम्बन्ध में आपका गहरा अ्रध्ययन हमारे पाठकों को बहुत 
पसन्द आ रहा है | आराज डाक से श्रीमती लीलाकुमारी” के नाम, हमारी 
माफ़ त एक प्रशंसात्मक पत्र आया है, वह आपको भेज रहे हैं। आप 
बड़े भाग्यवान हैं ! पत्र -प्रे पिका एक कुमारी महोदया हैं | 


शेष कुशल । आपका, 
ह० “ अस्पष्ट 
साथ में ; एक पत्र | सम्पादक 
++4-- 
श्रीमती लीलाकुमारीजी, 


आपकी खोज-पूर्ण रचनाएँ मैं बड़े चाब से पढ़ती हूँ । सच पूछिए 
तो केवल आपके लेखों के लिए ही मैं पत्रिका मेंगवाने लगी हूँ । 

बहुत रोकने पर भी मैं अपने को आपके पास यह पत्र लिखने से न 
रोक सकी | आशा है, आप क्षमा करेंगी; क्योंकि आप जैसी बिदुपी 
महिला से पत्र -व्यवहार करने की इच्छा स्वाभाविक है, और विशेषकर 
मुक्के में न जानें क्या बात है, इसे आप भले ही मेरी सनक कहें, कि 


में साहित्यिकों के कर-कमलों से लिखा हुआ पत्र पाने के लिए सदैव 
लालायित रहती हूँ | 


आपका अमूल्य समय नष्ट करने के लिए पुनः क्षमा चाहती हूँ । 
आपकी कृपाभिलापिणी, 
कुमारी कलावती देवी 


ज्र नई कला 
०० ६--- 
प्रिय कलावतीजी, 
आपका पत्र मिला। धन्यवाद ! 
यह जान कर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप मेरी रचनाओं को किसी 
काम की समभती हैं । यह आपकी कृपा है । किन शब्दों में कृतज्ञता 
प्रकट करूँ ? शब्द नहीं मिलते । 
मेरा ब्रहुत समय खाली रहता है | फिर मुझे भी आप-सी परिष्कृत 
रुचि की देवियों का परिचय प्राप्त करके प्रसन्नता ही होगी । 
अतएब, आप निस्संकोच होकर सदैव मुझे पत्र लिखा करें | मैं सत्र 
काम छोड़ कर आ्रापको उत्तर दूँगी। 
आपकी, 
लीलाकुमारी, ब्री0 ए.०, 
लेखिका 


प्रिय लीलाकुमारीजी, 

आपका पत्र क्‍या है, आपकी विशाल-हृदयता का लिखित प्रमाण 
है। मुमे स्वप्न में मी आशा न थी कि आप मुझ साधारण पाठिका 
के पत्र का उत्तर देने का कष्ट उठायेंगी। इसके लिए मैं आपकी 
आभारी हूँ । 

यों तो हिन्दी में रोमांस का ब्रोलबाला है, पर वे सस्ते ठाइप के 
रोमांस होते हैं, जिनसे मुके चिढ़ दै। इसके विपरीत आपकी रचनाओं 


लिफ़ाफ़ों में प्रं म ७३ 


में गम्मीर विवेचना होती है; वही मुझे प्रिय है। शायद आप सर्वप्रथम 
महिला हैं, जिसने यथार्थवाद पर लेखनी चलाई हे । क्या मैं जान सकती 
हूँ कि आप विवाहिता हैं, अथवा अ्रविवाहिता ? 
आपकी, 
कलावती देवी 


प्रिय कलावतीजी, 

दूसरे पत्र के लिए धन्यवाद ! 

सच पूछिए तो प्रेम ऐसा विषय है कि इस पर जो कुछ भी ठेढ़ा- 
सीधा लिखा जाय, सत्र मधुर होगा; तत्र इसमें मेरी योग्यता क्‍या ? 
तथापि मैं चेश करती हूँ कि सर्वधा नवीन दृष्टिकोण से भावपूर्ण सामग्री 
भाषा को प्रदान करूँ | 

आप मेरे लेखों की गहराई में पैठ कर वास्तविक अर्थ समभती हैं, 


इससे मुझे बड़ा सन्‍्तोष और हर्ष होता है | 
नहीं । मैं विवाद्दिता नहीं हूँ । 
विशेष प्रेम । 
आपको, 
लीलाकुमारी, बी० ए.०, 
लेखिका 
$ +-९--- 
प्रिय लीलाकुमारीजी, 


आपके पत्र पाकर मैं अब अपने को आपके कुछ निकट समभने का 

दुस्साइस कर बैठी हूँ, इसलिए अत्र मुझे आपके निबन्धों में पहले से 

कहीं अधिक आनन्द आता है। परिचय से “इटरेस्ट' की वृद्धि होती 
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है। आ्राप सोचती होंगी कि मैं यों ही आपकी प्रशंसा किया करतो हूँ; 
किन्तु यह बात नहीं; आपका लिखा अक्ञर-अक्षर मुके मग्न कर लेता 
है और मैं आपकी प्रेम-परिभाषा के सागर में ड्रब॒ती-उतराती रहती 
हूँ । आपने प्रेम के ढाई अक्षरों का कितना विस्तार किया है कि पार 
ही नहीं मिलता ! फिर भी आपने मौलिकता को किसी भी पैराग्राफ़ में 
कलम की नोक से हटने नहीं दिया। अविवाहिता होकर भी, आप ऐसे 
अनुभव-पूर्ण और सार-गर्भ लेख लिखती हैं कि कुछ कहा नहीं जा 
सकता | 
आपकी, 
कलावती 
2००० हैं 9०००० 
प्रिय कलावतीजी, 
मेरी रचनाओं से कहीं अधिक बढ़ी-चढ़ी हुई आपकी गुण- 
ग्राहकता है। आप एक धूल में लोटने वाले प्राणी को आकाश पर 
चढ़ा देती हैं । 
आपके पत्रों से मालूम होता है कि आप कोई दकियानूसी विचारों 
की महिला नहीं हैं वरन्‌ आपका ज्ञान विस्तृत है| किसी पर्दे में रहने 
वाली नारी को भला इस प्रकार खुलकर पत्र लिखने की क्या सूभेगी ! 
क्या मेरा अनुमान ठीक है? मुझे स्वाधीनता-प्रिय नारियों पर गर्व होता 
है | होना भी चाहिए. | 
आपकी, 
लीलाकुमारी, बी? ए्‌० 
लेखिका 
० 


हे 


लिफ़ाफ़ों में भं म हि 
प्रिय लीलाकुमारीजी, 
जहाँ तक मेरे पर्दा-विरोधिनी और स्वतन्त्र-विचार-प्रिय होने का 
सम्बन्ध है, वहाँ तक तो आपका अनुमान ठीक है; मुझे घरवालों के 
निरंकुश अनुशासन का भय नहीं है; पर यह ठीक नहीं कि मेरा ज्ञान 
विस्तृत है। कहाँ आप-सरीखी लोकप्रिय लेखिका और कहाँ मैं एक 
साधारण स्त्री ! एक जुगनू को सूर्य के मुख से अपनी बड़ाई सुनने का 
अधिकार नहीं । कभी नहीं है । 
आपकी, 
कलावती देवी 
प्रिय सम्पादकजी, 
आपके भेजे पारिश्रमिक के रुपये बराबर मिल रहे हैं | धन्यवाद | 
इसके अतिरिक्त एक और भी लाभ मुझे आपकी पत्रिका म॑ लेख लिखने 
से हो रहा है| जिन कुमारीजी ने आपकी माफ़ त मुझे, मेरे नकली नाम 
से, प्रशंसात्मक पत्र लिखा था, वे लिखती हैं कि एकदम स्वतन्त्र हैं। पर, 
कठिनाई यह हे कि मैं उन पर कैसे प्रकट करूँ कि मैं पुरुष हूँ । देखिए, 
कब्र इसे प्रकट करने का श्रच्छा अवसर मिलता है । खोज में हूँ । 
भवदीय, 
छैलबरिहारीलाल, बी० ए० 
( उफ़ लीलाकुमारी, बी० ए० ) 
लेखक 


५ नई कला 


<-7१३25६ 
प्रिय श्री छैलबिहारीजी, 

आपका भाग्य प्रतल है । आपका क्‍या कहना ? आपने पत्र-व्यवहार 
से पत्नी खोज निकाली । मेरी बधाई अ्रभी से स्वीकार कीजिए। आपका 
यथार्थवादी साहित्य अच्छा फल लाया । 

आशा है, आप शीत्र ही वह शुभ समाचार देंगे और देंगे एक 
गहरी दावत । प्रतीक्षा है । 

ईश्वर करे, आपको विधुर-जीवन से शाघ्रातिशात्र छुट्टी मिले और 
हमें मिले निमन्त्रण-पत्र | मेरी शुभ कामनाएं आपके साथ हैं । 

आशा है, आप दोनों का पत्र-व्यवहार पूर्ववत्‌ चल रहा है । 

आपका, 


हस्ताक्षर, . . ... अस्पष्ट 


>--£४-- 


प्रिय कलावतीजी, 
आप पर्दा-प्रथा की अन्ध अनुयायिनी नहीं हैं और आपके विचार 


स्वतन्त्र हैं, यह जान कर खुशी हुई। 

शायद यही कारण है कि आप मेरे मत का समर्थन करती हैं । 
इसीलिए आपके मन से मेरा मन मिल गया है | 

इस बार के अद्ष में मैंने प्रे म के प्रतिबन्धों की धुर्री उड़ाने की चेष्टा 
की है | लिखिएगा, आपको कैसा पसन्द आ्रावा। में प्रथम तो विवाद को 
ही एक वन्धन मानती हूँ; पर यहीं तक बात हो तो किसी प्रकार सहन 
भी किया जा सकता है; यहाँ तो इस बन्धन में भी बन्धनों की भरमार 


लिक़ाफ़ों में प्रेम 3७ 
है । विवाह में धर्म, जाति-पाँति, देश-विदेश और प्रान्त की कैद तो किसी 
भी तरह नहीं बर्दाश्त की जा सकती | लिखें, आपकी क्या सम्मति है | 

आपकी अपनी ही, 
लीलाकुमारी, त्री० ए.८, 
लेखिका 
प्रिय लीलाजी, । 
आपकी नवीनतम रचना पढ़ कर मैं मन्त्र-मुग्ध-सी हो गई हूँ । 
आपने प्रेम का गला दबा रखने वाले समाज की जो निन्दा की है, 
बह बहुत ठीक है। समाज के कर्णंधारों का कान इसके लिए जितना 
भी गर्म किया जाय, उतना ही कम है । मैं भी प्रेम के मामलों में पारि- 
बारिक, सामाजिक या अन्य किसी भी प्रकार का बन्धन नहीं मानती । 
आपकी पुजारिन, 
कुमारी कलावती 
प्यारी कला, 
तुम्हीं एक मुझे अपने विचारों से सहमत मिलीं । धन्य है ! 
समाज के कठोर बन्धनों का मुझे व्यक्तिगत अनुभव हो चुका है-- 
मेरे लेख में, इसलिए, सत्य का अंश अधिक है। और, यह दुनिया के 
प्रतिबन्धों का ही परिणाम है कि मैंने भी अभी तक विवाह नहीं किया । 


यह जान कर तुम्हें आश्चर्य अवश्य होगा, पर मैं करूँगी तो प्रेम-विवाह 
ही करूँगी; नहीं तो नहीं ! 


छ्प . नई कला 
काश, हम दोनों में से एक पुरुष होता ! लिखना, यदि दैवयोग से 
यह बात सच हो तो तुम क्‍या करो !! 
तुम्हारी, 
लीलाकुमारी, बी० ए.० 
लेखिका 
पुनश्च-- 
ठमने विदेशों में लोगों के सेक्स-परिवर्तन की ब्रात कभी-कभी पढ़ी 
होगी । यदि हम दोनों में से भी कोई त्रदल जाय तो कैसा हो ! | 
लीला 


--१७-- 


लीला प्रिये ! 

आपके पहले के एक पत्र से यह जान कर मेरी प्रसन्नता का ठिकाना 
नहीं रह गया था कि आप भी अभी तक, मेरी ही भाँति, अविवाहित 
हैं। और आप समाज के बन्धनों को छिन्न-भिन्न करके विवाह करेंगी, 
इस निश्चय को पढ़ कर तो मेरा हृदय अत्र बाँसों उछलने लगा । 

आप लिखती हैं--काश, हम दोनों में से एक पुरुष होता ! आपके 
मुँह में घी-शक्कर ! 

तब तो निश्चय ही हम दोनों विवाह-सृत्र में बँध जायें, क्‍यों ! 

आपकी बात, मुके ऐसा मालूम होता है, सच होगी | इसकी कल्पना 
मुमे पागल बना देती है--हिन्दी-संसार में सुविख्यात व्यक्ति से विवाह 
होने के ध्यान मात्र से किसका हृदय न नाच उठेगा ? आह ! 


लिफ़ाफ़ों में प्र मं 5९ 


आज मेरा विचार है५् कि प्रसन्नता की त्रौछार के साथसाथ आप 
पर मैं एक श्राश्चर्य की वर्षा करूँ और ग्राव सिहर उठें। बोलें, तैयार 
हैं ? दो दिलों की घनिष्टता ब्रढ़ जाने पर अत्र बुरा मानने का डर क्या | 
और कत्र तक कोई अपने जी के अरमान को मसोस कर रख सकता 
है--कितने दिन ? 

आप एक बार चकित भले ही हों; पर आपका अनुमान सच है । 
वास्तविकता यह है कि मेरा नाम 'कलावती देवी नहीं कोमलप्रसाद 
गुप्ता है। पत्र-व्यवहार से मित्रता उत्पन्न करना मेरी 'हांत्री' रही है। 
पर, सोचा था आप साहित्य-प्रसिद्ध महिला हैं | शायद किसी पुरुष के 
पत्र का उत्तर देना उचित न समझें । आपको, इसलिए स्त्री नाम से 
पत्र लिखा था। 

अब्र तो आपकी बात सत्य निकली न ! मुँह मीठा कराइयेगा ! 

ओह, मैं कितना भाग्यशाली हूँ कि मुझे जीवन-सज्लिनी के रूप में 
एक सुलेखिका मिलेगी । क्या इसके लिए मैं लेखनी-मैत्री की प्रथा और 
तत्सम्बन्धी अपने शौक्‌ को धन्यवाद दे सकता हूँ ! 

विश्वास है लीला प्रियतमे ! इस पत्र में स्पष्ट किये हुए रहस्थ को 
जान कर तुम फ्रूली न समाओगी । 

विशेष प्रगाढ़ प्रेम ! 

तुम्हारा प्यारा, 
कोमलप्रसाद गुप्ता 
का १4 टू 

श्री सम्पादक महोदय, 

मैंने आपकी पत्रिका की सुप्रसिद्ध लेखिका श्री लीलाकुमारी, बरी० 
ए०, को उनके घर के पते से कई पत्र लिखे | उत्तर किसी का न मिला । 


<० ईं कला | 
क्या बात है ? क्या उनका पता बदल गया. #ग्रथवा वे कहीं बाहर गई 
हैं ? कृपया ठीक बात की सूचना दें । 

अनेक धन्यवाद | आपका, 

कोमलप्रसाद गुप्ता 

प्रिय श्री छैलत्रिहारी जी, 

इधर आपका कोई समाचार नहीं मिला | विश्वास है, आपने उन ' 
पाठिका से साक्षात्कार करने का अवसर प्राप्त किया होगा । 

हमें डर है कि कहीं आ्राप भावी विवाह की खुशी में हमें न भूल 
बैठ । इस महीने के लिए. आपकी कोई रचना श्रभी तक॑ नहीं मिली | 
शीघ्र भेजें । आपका, 

हस्ताक्षर * अस्पष्ट 
सम्पादक 

पुनश्च--आ्राज की डाक से हमारे पास किन्हीं श्री कोमलप्रसाद 
गुप्ता का एक पत्र आया है। उन्हें इसका कया उत्तर दिया जाय, लिखें । 
वह पत्र आपकी सेवा में भेज रहे हैं । हस्ताक्षर '”* ““'अस्पष्ट 

“२०० 

प्रिय सम्पादकजी, 

मुझे खेद है कि मैं अ्रत्र आपकी पत्रिका के लिए. लीलाकुमारी' 
के नाम से कोई लेख न लिख सकूँगा | उन रुज्जन को कोई उत्तर देने 
की आवश्यकता नहीं ! 

आशा है, क्षमा करेंगे। भवदीय, 

छैलबिहारीलाल, बी० ए०, 
लेखक 
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अवस्था में वे हमसे कम से कम 
दस वर्ष बड़े होंगे; लेकिन हम उन्हें 
बच्चा' कहते हैं । एक हमीं नहीं, सब क्ष्स्स्क 
कहते हैं | यहाँ तक कि मुहल्ले के पिल्‍ले- किक 
बराबर लड़के भी--बावजूद उनकी अ्रधपकी और तीसरे-चौथे दिन 
खिज़ाब की मोहताज मूँछों के--उनको यही, बच्चा, कहते हैं ! जन्न 
त्रद्चा बाबू वास्तव में बच्चे थे, तत्र उन्हें उनके स्वर्गीय पिताजी 'बच्चा' 
कह करते थे । उन बेचारे को क्या पता था कि कहते-कहते साहबज़ादे 
: जन्म भर बचा ही बने रह जायेंगे | े 
नाम को छोड़ दीजिए तो “बच्चा बावू में त्रपणन का कोई चिह 
यदि त्रचा रह जाता है तो वह है उनका बाल-हठ | कोई बात कह 
“भर दें, बस, हाथ धोकर पीछे पड़ जायेंगे । हमारी क्या, किसी की भी 
मजाल नहीं कि अस्वीकार कर सके | 








८२ नई कला 


“आजकल जानकीराम के मन्दिर में ब्रड़ा मधुर हरि-नाम-कीर्त्तन है 
होता है,” छेड़ा उन्होंने | 5 

हमने चट समझ लिया, इसका तात्पर्य यह है कि आज रात को 
अपनी नई श्रीमती के साथ सिनेमा जाना न हो सकेगा; बल्कि हम आज 
जानकीराम के मन्दिर में ठोकपीट कर वैद्यराज बनाये जाने वाले हैं। 
लाख करें अत्र बच नहीं सकते | फिर भी, जब तक साँस, तब तक 
आस; एक बार हाथ-पैर मार लेने में क्या हर्ज; शायद भाग्य लड़ ही 
जाय ! हमारा न सही तो जिनकी जेत्र में बुकिंग की आमदनी जाती 
है, उन्हीं का भाग्य ज़ोर मारे ! 

अतणव हमने नाटकीय कला फैलाई और भरसक मुँह त्रिगाड़ कर, 
आवाज़ वबरनाकर कहा--“न जाने क्‍यों बच्चा बाबू, आज तीन दिन 
से, नित्य सायंकाल से, हमारे सिर में दर्द होने लगता हे ।” 

प्रश्न भिन्न, उत्तर भिन्न ! उनकी कीर्त्तन-सम्बन्धी भूमिका को अन- 
सुनी करके हमने यद्द ब्रात गढ़ी तो, किन्तु उन्होंने अपनी तरज्ञ में इसे 
सुना ही नहीं | 

“्रह्म ! प्रभु के नाम में भी कितना आनन्‍्द्र होता है, कितनी 
शान्ति होती है !”' 

यह दी उन्होंने शहद । 

हम बचे, बोले -“श्राह ! सिर के दर्द में भी कितना कष्ट होता है, 
कितनी वेचैनी होती है !”” 

उन्होंने कहा, “भक्त ही जान सकता है।- उसके स्वाद को !-- 
फिर शह ! हे 

«भुक्तभोगी ही जान सकता है उस दर्द को !” हम शह बचे । 

उनकी सिर खुजलाने की क्रिया और उसके ढंग से लगा, जैसे उन्हें 


खोये हुए जूते घर 


यह कुछ खटक गया कि हम बहक रहे हैं, उनकी हाँ में हाँ नहीं मिला 
रहे हैं । 

“कीर्त्तन कोई ऐसा-वैसा नहीं, अखण्ड है !---तीसरी शह ! 

“दर्द भी साधारण नहीं, वरावर रहता है !” हमने शह बचाई | 

अब जाकर अपने गाने और हमारे रोने का अन्तर उनकी समझ 
में आया | 

सजग होकर वे बोले - “क्या बात है ?” 

हमने अपना बहाना दोहरात्रा; किन्तु यहाँ तो हर रोग में सनाय का 
काढ़ा बतलाया जाता है | 

बच्चा आवू ने कहा--“अरे, तुम्हारे सिर में दर्द होता है ! मुझे खबर 
ही न थी, नहीं तो तुम्हें कल ही जानकीराम के मन्दिर में ले जाता । हरि- 
नाम के सज्ञीत में वह जादू होता है कि कान में उसके पड़ते ही सिर 
दर्द क्या, सिर-दर्द का बाप भी हो तो भागते ही बने । आ्राज रात चलना | 
स्वयं देख लेना | हाथ कज्न को आरसी क्या !” 

यह दी उन्होंने मात । 

फिर जैसे उन्हें कुछ और याद आर गया-- और हाँ, भूल कर भी 
ऐस्प्रो-सैस्पो, ऐस्पिरीन-सैस्पितिन मत खाना | एक तो करेला ऐसे ही 
कु आ, यानी दवाइयाँ दिल को हानि पहुँचाती हैं, दूसरे नीम चढ़ा यानी 
विदेशी हैं !” 

; यूगोस्लेविया की भाँति हमने हथियार डाल दिये । 

हर हिटलर ही नहीं, बच्चा बाबू भी उन्हीं व्यक्तियों में से हैं, जिनको 
मित्र बनाये रखना बड़ा विकट होता है| जुरा सी बात उनके मन के 
विदद्ध हुई नहीं कि वे जन्म-भर की दोस्ती को कुछ ही कणों में कुट्टी में 
बदल बैठने को तैयार ! हमें इतने वर्षों से, इतने श्रम से जिला रक्खी 
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हुई, उनकी मित्रता से हाथ धो त्रैठने में कुछ मोह का अनुभव होता है, 
सो भी स्नेहप्रभा प्रधान के चित्र मात्र के लिए, जो बाद में फिर पर्दे को 
सफ द छोड़ देता है । और जब्र अपने स्वभाव के कारण बच्चा बाबू और 
उनके लड़के तक में पटरी नहीं त्रैठती, तब्र हम उनके एक मात्र मित्र 
हैं | ऐसी दशा में उनका दिल तोड़ना कहाँ तक उचित होगा ! 

अतः ब्राध्य होकर हमें उनका साथ देना ही पड़ा | राह में बच्चा 
बाबू बोले--“इस घोर कलिकाल में हरि नाम-गान ही एक हे, जो प्रत्यक्ष 
फ़ल देता है !” हे 

इसी प्रकार जाने कितनी ब्रातें कहीं, पर हम चिकने घड़े ही बने रहे । 

आखिरकार जूते उतार कर हम लोग मन्दिर के ग्राँगन में पहुँचे । 
हमारा खून नया, और फिर जिसके कान में आर० सी» बोरल आदि के 
आर्केस्ट्रा गू जते हों, उसे फाँक, मजीरे और मृदद्ग का स्वर क्यों अच्छा 
लगने लगा ? हमारे लिए यहाँ आकर्षण के केन्द्र दो पान-रचे लाल ग्रोठ 
रहें, एक तो ऊपर वाला, पर्दे की वहू की भाँति बड़ी-बड़ी मूँछों से इस 
प्रकार दका हुआ है कि ऐसा लगता है, जैसे सरकार की आज्ञा से नगर 
में ब्लैक-आउट ( चिराग गुल ) किया गया हो; और दूसरा आधुनिक 
युवती की भाँति वे-पर्दा अवश्य है, पर उसकी चाल से हारमोनियम की 
श्रॉकने वाली तख्ती का धोखा होता है | मुँह से आरवाजु के साथ लाल 
लाल छीटे घलुवे में निकल रहे हैं । 

दूसरा आकर्षक आइटेम रहा एक भक्तराज का भाव ब्रतलाना-- 
कीर्त्तन गीत में उपयुक्त स्थल आने पर हँसना और अवसर बदलते ही 
आवश्यकतानुसार, रो दिखाना ! मानो उनके शरीर में कोई पुर्ज़ा कुल्ली 
ऐसी है, जिसे एक ओर एं ठने पर हँसी आं जाय, दूसरी ओर एं ठने पर 
तत्कुण रोना आ जाय ! हमारे बाबू लोग जब्र भी चाहें चाय पी सकते 
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हैं, समब-कुसमय की कोई अड़चन नहीं, प्रतित्रन्ध नहीं; वेसे ही भक्त 
सजन जब चाहें, इच्छानुसार धड़ल्ले के साथ आँसू ब्रह्म सकते हैं । 

पर ये दो आकर्षण इतने तगड़े न ये कि हमें दस बज जाने के बाद 
भी रोक सकते । इसलिए हम बच्चाजी से आज्ञा लेकर उठ पड़े । 

भाई अमृत की वर्षा हो रही है श्रमृत की, --कहा उन्होंने | 
“मैं तो अभी टस-से-मस नहीं होने का | तुम जाना ही चाहते हो तो 
जाओ; कल मिलना ।” 

तब हम मन्दिर से ब्राहर निकले । सीढ़ियों के नीचे दृष्टि दौड़ाई तो 
पता लगा कि भजन-भक्ति में चित्त न लगाने का कुफल आ्राँखों के सामने 
है--श्र्थात्‌ आ्राँखों के सामने अपने जूते नहीं हैं | बार-बार चश्मा टेढ़ा- 
सीधा करके देखने पर भी वें लोकतन्त्रवाई की भाँति न दिखलाई पढ़ें, 
गोया हमारे जूते किसी जुर्माना न अदा कर सकने वाले सत्याग्रही की 
सम्पत्ति थे | बच्चा बाबू की व्रात याद आ गई कि कलि में हरि-नाम- 
कीर्तन, केवल यही, श्रत्यज्ञ फल देता है; उसमें मन लगाया होता तो 
जूतों के नदारद होने की नौबत क्‍यों आती ! हाथी खो जाता है तो लोग 
घड़े में भी खोजते हैं, हमारे जूते खो गये तो हमने सीढ़ी की ई'टों की 
दरारों में भी देख लिया | 

अपने राम को नंगे पैर चलने की आदत नहीं । चलने में वैसे तो 
कोई शारीरिक कष्ट विशेष नहीं, पर ज़माना के ख्याल से सोचना पड़ता 
है कि लोग नंगे पैर देखेंगे तों क्या समझेंगे ! जेश्टिलमैनलिनेस को 
धक्का पहुँचेगा | और कुछ न सूझा तो हमने इधर-उधर देख कर, आँख 
बचाते हुए, वहाँ पड़े अन्य जूतों और चप्पलों का'सरसरी तौर से निरीक्षण 
किया, और अपने पैर के नाप के एक बढ़िया जोड़े को अन्‍्द्राज़ कर, 
ठाठ से, चुपचाप पहन लिया और खरामा-खरामा चलते बने । परिवर्तन 
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कोई चोरी तो है नहीं ! 
संयोग से जूते नये निकले; इसलिए. अपने पुराने जूतों का वियोग 
खला नहीं । 

एक तो बच्चा बावू ने आने के लिए कह रखा था, फिर हमें भी 
चिन्ता हो रही थी कि देखें त्रच्चा वावू ने जानकीराम के मन्दिर में 
कितनी रात काटी | अ्रतएव हम अगले दिन घूमते-घूमते पहली वेला में 
उनके यहाँ पहुँचे | बच्चा बावू तख्त पर बैठे हुए ऊँच्र से रहे थे । हम 
भी चुपचाप जूते उतार कर तख्त पर ही जम गये | आहट पाकर उनकी 
तन्द्रा दृटी | वे बोले--“अरे, तुम हो ?” 

“जी, नमस्ते ।” 

“राम-राम ! मैं सोच रहा था कि नाम-कीर्त्तन से अपार शान्ति 
मिलती है | यदि इसका प्रचार यूरोप में हो जाय तो सर्वत्र शान्ति ही 
शान्ति छा जाय । युद्ध बन्द्र करने का सत्र से सीधा उपाय यही है।” 

मैंने मन ही मन कहा --तो आप सोते नहीं, सोचते थे ! मगर यदि 
थार लोगों को भेज दिया जाय और ब्रम-वर्षा और तोप-गर्जन में फॉफ- 
मैंजीरा, म॒दज्ञ बजाने का ऑर्डर दिया जाय, तब आ्राठा-दाल के भाव का 
पता चले | 

सच पूछिए तो पुराने जुते गुम हो जाने से कीर्त्तन पर जो थोड़ा- 
-बहुत विश्वास हो चला था, वह नये जूते पा जाने पर जाता रहा | 

“क्या आपका विचार है कि यदि जानकीराम के मन्दिर से हिटलर 
और मुसोलिनी के लिए कीर्तन ब्रॉडकास्‍्ट किया जाय तो वे अपने हवाई- 
जहाज़ों को समुद्र में ड॒ब्ा दें और समुद्री जहाज़ों को हवा में उड़ा दें !”” 

“तुम्हें तो सदैव हँसी सूझती दे। तुम क्या जानो हरि-नाम की 
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और सहसा उनकी दृष्टि नीचे पड़ी--खड़ाऊँ की बगल रक्खे हुए. 
दो जूतों पर जो कल रात को हमें बदले में मिले थे | हमारे इन जूतों को 
देखते ही वे एकदम उछल पड़े | इस समय उनके भावावेश का ठिकाना 
न था, न हमारे आश्चर्य का । 

हमारी ब्राँह को भकभोरते हुए ब्रच्चाजी ने हमारे उन जूतों की ओर 
श्रेंगुली उठाई--“देखते हो राम-नाम का प्रताप ! देखो, आँखें खोल 
कर देख लो !” 

हमने आँखें खोल कर ही नहीं, आँखें फाड़ कर देखा, पर जूतों में 
प्रताप की कौन कहे, एक मक्खी भी न दिखाई पड़ी | 

बच्चा बाबू मारे भक्ति के विहल हो उठे--“हे प्रभो ! धन्य हो...!” 

एक बार फिर हमने चश्मा ठीक करके अपने जूतों के ब्राहर-भीतर 
छान-बीन की दृष्टि टौड़ाई; पर व्यर्थ; जूतों के अतिरिक्त और कुछ भी न 
दिखलाई पड़ा । 

“चमत्कार देखो, भगवान्‌ का चमत्कार !”--बच्चा बाबू कुछ 
चमकती हुई, कुछ भर आई हुई आँखें मेरे चेहरे पर गड़ाते हुए बोले-- 
“कौन कहता है कि कलियुग में भगवान्‌ अपनी माया नहीं दिखलाते १” 

हमने पढ़ा था कि राम के चरणों से छू जाते ही शिला जो थी 
अहिल्या बन बैठी थी | इसीलिए. राम को नदी पार उतारने के पहले 
मल्लाह को डर लगा था कि नाव तो लकड़ी हे, शिला-पत्थर से कोमल; 
तत्र हमें डर क्यों न हो ! जूते हमारे तो चमड़े के हैं; लकड़ी से भी 
कोमल ! इसलिए अपने राम जूतों पर आँख गड़ाये हुए थे कि जाने 
क्या चमत्कार होने को है ! 

बच्चा वाबू कहते गये---“कल रात जानकीराम के मन्दिर से मेरे 
जूते चोर चले गये थे, और आज देखो, ईश्वर की लीला, न जाने किस 
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दैवी चमत्कार के बल से मेरे जूते अपने आप यहाँ आरा मौजूद हुए, ज्यों: 
के-्यों ! तेरी कृपा है, नाथ !” 

हमने हुँकारी भरने में ही अपनी प्रतिष्ठा की कुशल देखी, कहा-- 
“बड़ी विचित्र बात है !” 

बच्चा बाबू को सन्‍्तोष हुआ कि हमने हरिनाम की शक्ति का लोहा 
तो मान लिया | 

फिर हम मन मार कर उनके यहाँ से नज्े पैर ही चल पढ़े, किन्तु 
चमत्कार की धुन में उनकी नजर नीचे हमारे पैरों पर न पड़ी । बच्चा 
ब्राबू को इस चमत्कार का ढिंहोरा औरों से पीटने के लिए छोड कर 
हम निकट के बाटा वालों के यहाँ जा पहुँच । 


|/ 
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दोनों हाथ, मसहरी के डरडों की सिविल लाइन 


भाँति एक गुणा-चिह्न के रूप में, पीठ पर 
डटे हुए थे; और लगभग ३०० पौण्ड की हवा 
का शरीर-भार सँभाले हुए, दोनों पैर 
इधर से उधर दौड़ लगा रहे थे । 

हाथ में एक चिट्ठी थी, पैर में जूती | 

ऊपर यदि, स्थूल हाथों में पड़ कर, चिट्ठी का बुरा हाल था, तो 
नीचे वैसे ही पैरों में पड़ी हुई जूतियाँ त्राहि-त्राहि कर रही थीं | 

इस प्रकार दत्रोचने से वेचारी चिट्ठी में शिकनों की ऐसी भरमार 
हो गई थी कि लगता था, मानो यह किसी म्यूजियम में सुरक्षित, सम्राट 
अकबर के जमाने का कोई कागज हो । 

ऊपर वतलाये हुए दोनों हाथ और दोनों पैर मिस्टर ओपादिया के 
सममिए, और चिट्ठी मिस डाली की । 

दृ 
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मिस डाली के पत्र की यह दुर्दशा क्यों? और यह मिस्टर 
ओपादिया कौन ? 

ब्री० ए.० ञ्क्ड हो जाने पर, गाँव जाने के बजाय शहर में ही रह 
कर ठाठ का जीवन बिताना परिडित रामप्रपश्न उपाध्याय के एक नौज- 
वान और होनहार सपूत को अधिक पसन्द आया-कहाँ गाँव में खेत 
की मेंड़्र पर त्रैठ कर मकिखियाँ मारना, कहाँ शहर में पार्क की बेंच पर - 
बैठ कर “तितलियाँ” देखना !-- और, इसलिए उपाध्यायजी के वे 
सपूत, नाम की तख्ती को फिर से रँगवा कर, मिस्टर ओपाढ़िया व्रन 
त्रैठे; क्योंकि उस घोर संघर्ष से, जो उनकी साइकिल के पहियों के टायर 
और सिविल लाइन की तारकोल वाली सड़कों में निरन्तर होता रहा, 
उनका विचार ही ऐसा हो गया था कि श्वेत तितलियों की कृपादष्टि प्राप्त 
करने के लिए धर्म-परिवर्तन करना आवश्यक है । 

जो है सो, सत्यनारायण स्वामी की कथा बाँचना पिता के लिए 
छोड़ कर पुत्र ने प्रे मपाठ पढ़ने का श्रीगणेश कर दिया | 

प्रधान अध्यापिका का पद मिस डाली ने ग्रहण किया । 

मिस्टर ओपाद़िया कहते--“मैं आपसे उतना ही प्रेम करता हूँ, 
जितना चकोर चाँद से !” 

तब डाली मुस्करा कर कहती--“और में ग्राप से उतना ही प्रेम 
करती हूँ, जितना चाँद चकोर से !” 

बात किस सफ़ाई से पलट दी जाती ! 

होते-होते मिस्टर ओपादिया दिल से लेकर दिमाग तक रँग उठे; 
पर जैसा कि प्रेमियों का परम्परागत नियम है, मिस डाली का सामना 
होते ही उनके मुँह पर ताला लग जाता और अँगरेज़ी की प्रे म-विषयक 
पुस्तकों के रटे हुए. वाक्य एक न काम आते | 
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इसलिए मिस्टर ओपादिया ने मिस डाली को विवाह-प्रस्ताव का 
एक पत्र लिखा--आखिरकार ! और मतहरी के डण्डों की भाँति गुणा- 
चिह्न के रूप में पीठ पर डटे हुए उनके हाथों में इसी प्रस्तावपत्र का 
उत्तर था, जो सम्राद्‌ अकवर के जमाने के किसी कागज-सा लगने 
लगा था | 

मिस्टर ओपाद़िया के पैरों को 'अबाउट टर्न'ी और “डत्रल मार्च 
की आज्ञा देने वाला मिस डाली के पत्र का मजूमून, यों था-- 

“डियर ओपादिया, 

मुझे खेद है कि मैं ग्रभी आपके विवाह-प्रश्ताव को स्वीकार करने 
में असमर्थ हूँ | इसका समुचित कारण भी है, जो आपको मेरी ममी से 
मालूम हो जायगा, या आप चाहें तो किसी तौलने वाली मशीन से पूछ 
सकते हैं । 

आशा है, आपका स्वास्थ्य अपनी उन्नति पर है । 

आपकी 
डाली |” 

उधर डाली के पापा उसको मीठी मिड़की दे रहे थे कि ऐसा टका- 
सा जवाब लिखना ठीक न था । 

“बेचारे मिस्टर ओपादिया कितने नेक आदमी हैं !” पापा बोले । 

“लेकिन,”--डाली ने कहा--“मैं श्रपना विवाह हाथी से नहीं 
कर सकती ।” 

“हाथी !”--पापा ने सिर खुजला कर कहा--“पर मिस्टर ओपा- 
दिया के सिर पर सींग नहीं हैं !” 

- “सींग हाथी के भी नहीं होते !” 
“ओह !?--पापा ने अपनी जीभ के फिसल जाने को सुधारा-- 
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“मेरे कहने का मतलब यह है कि मिस्टर ओपाद़िया का मुँह सूँड़-जैसा 
नहीं है !” 

“सूँड़ की कसर उनकी तोंद ने लेली है !”-..डाली ने चट 
कहा--“और फिर सच तो यह है कि मैं वे सूँड़ के हाथी से भी व्याह 
नहीं कर सकती !!” 

सभी जानते हैं कि वे सूँड़ का हाथी किस जीव-विशेष को कहा 
जाता है, परन्तु पापा का ध्यान इधर न था, वे डाली के पहले ही वाक्य 
पर गौर कर रहे थे और उसी को ध्यान में रखते हुए ब्रोले--''पहले में 
भी बहुत मोटा था, मेरी भी तोंद बहुत बड़ी थी; पर देखो न, त॒म्हारी 
ममी की तीखी जीभ और गरम स्वभाव के डर के मारे हाथी घुलते 
घुलते मरियल ट्वहो गया !...तुम सुयोग्य माता की सुयोग्य पूत्री हो । 
और फिर मेरा तो ऐसा ख्याल है कि शादी हो जाने के बाद किसी भी 
भले आदमी की देह पर चर्बी कुशल से रह ही नहीं सकती !!? 

किन्ठु सुयोग्य माता की सुयोग्य पुत्री ने पापा की एक न मानी | 

ओर जद्र सुयोग्य पुत्री की सुयोग्य माता से मिस्टर ओपाठिया 
आकर मिले तो वे ब्रोलीं--“कोई वैसा कारण तो नहीं हे, कोई अ्रड़चन 
नहीं | पर “मेरी राय यह है कि आप जुरा अपना मोटापा कम करने 
की कोई दवा खाना शुरू कर दें, बाकी सब्र मैं ठीक कर दूँगी। “*'* 
इसमें बुरा मानने की बात नहीं ** “““हमारी डाली कितनी दुबली-पतली 
है ६०७४० कैसे अनमेल' >*१ 

मिस्टर ओपाढिया अपना-सा मुँह लेकर लौट आये, जो तत्र नहीं तो 
अब अवश्य, लटक जाने के कारण, सूड़-सा हो गया था ! 

फिर भी मिस्टर ओपादिया विचलित न हुए--देह की चर्त्री तो 
चर्बी द्वी थी, उसका खोना क्‍यां; वे मिस डाली को प्रसन्न करने के लिए 
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आशण तक खोने की औषधि का सेवन कर सकते थे । मन खोया तो क्या 
न खोया ! 

अतएब, धर्म की भाँति ही, चर्बी को खोने के लिए उन्होंने कमर 
कस ली; वें सब कुछ खो देने के लिए तैयार थे, किन्द॒ मिस डाली को 
खो बैठना उन्हें किसी भी तरह सह्य न था। उन्होंने प्रण कर लिया कि 
जब तक दुबले न हो लेंगे मिल डाली की ओर जाने का नाम न लेंगे ! 
इसके लिए उन्होंने स्थानीय डाक्टरों की राय लेकर तरह-तरह की 
दवाओं को मुँह में उ ड़ेलना आरम्म कर दिया | 

पर, इससे पेट भरने के सिवाय खाली न हुआ । 

एक मित्र ने ओपादिया से कहा--““चूक गये; यदि विधाता चाहते 
तो बड़े मज़े से पाँच-सात महात्मा गान्धी तैयार कर लेते, या चार-छः 
मिस्टर जिन्ना ही दाल देते, या फिर दो तीन डाक्टर मु जे बना डालते-- 
अकेले तुम्हारे ही शरीर की सामग्री बहुत काफ़ी होती !” 

परन्तु मिस्टर ओपादिया को रोष प्रकट करने का अ्रवसर नहीं मिला; 
क्योंकि मित्र ने तुरन्त ही इसी सिलसिले में उन्हें एक ब्रह्मचारीजी का 
पता बतला दिया, जो योगासनों-द्वारा लोगों की भाँति-भाँति की शिकायतें 
दूर कर सकते थे । 

मिस्टर ओपादिया अपनी साहलत्री पोजीशन की अकड़बाजी में न 
पड़ कर चुपचाप ब्रह्मचारीजी की शरण में गये । ग्रज्‌ बावली होती है । 
और ब्रह्मचारीजी ने भी उनके विधर्मी ग्रदि होने का विचार न करके 
उन्हें दुबला करने के आसन बतलाये | 

“क्या आपसे सिर केबल, उलगा खड़ा होना सध सकेगा १”... 
अह्चारीजी ने पूछा । 

पर, कोई हाथी भला सूड़ के बल कैसे खड़ा हो सकता था ! 


0) 
है नई कला 
फिर त्रह्मचारीजी ने लाख कोशिश की; हमारे ओपाठिया साहब, 
तोंद के रहते हुए, हाथों से पैर के अँगूठे मी न पकड़ सके--न छू सके । 
ऐसी स्थिति में, खम्भों-जैसी जाँघें ऊपर उठा कर अपनी असाधारण 
गर्दन को टाँगों से फँसा लेना मिस्टर ओपाढिया के लिए कैसे सम्भव हो 
सकता था ? 
ब्रह्मचारीजी को हार माननी पड़ी | 
तब ओपा दिया साहब ने विभिन्न समाचारपत्रों के विज्ञापनों का 
सहारा लिया । 
एक-एक करके निम्नलिखित सभी दवाइयाँ मँगाई गई-- 
१--तोंद-संहारिणी । 
प्रयोग करने पर पता चला कि ओऔषधि पूर्ण अ्रहिंसा-हत का पालन 
करता है ! 
२--मोटापा-नाशक । देह का मोठापन दूर करने की 
'शर्तिया? दवा | 
शीशी के साथ आई हुई कठिन प्रयोग विधिपत्री में शर्त! यह दी 
हुई थी कि इसमें रत्ती भर अन्तर पड़ा तो हम जिम्मेदार नहीं ! 
३--चमत्कारी गोलियाँ, जिनसे दो सप्ताह में एक स्त्री का वजन 
४० पौण्ड घट गया । 
इन्हें प्रयोग में लाने के पश्चात्‌ मिस्टर ओपादिया इस निष्कर्ष पर 
पहुँचे कि शायद विज्ञापन-दाताओं ने उक्त स्त्री का वजन उसके प्रसूतिणह 
से निकलने के बाद लिया था ! 
४--अतिरिक्त मांस गलाने का चूर्ण । 
शायद इन लोगों का 'अतिरिक्त' ३०० पौरड के ऊपर होता था ! 
५--चर्बी-कम-कर भस्म । 
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अन्वय यों कीजिए--चर्बी कम भस्म कर ! 
६--शक्क को चुस्त करने का पाउडर--श्रचूक । 
अचूक इसलिए कि मूल्य वी० पी० मर्नाश्रार्डर से जा चुका था ! 
७--देह हलकी । एक डिब्बे से लाभ न हो तो दूसरा डिब्बा 
मुफ्त दिया जूयगा । 

विज्ञापन-दाता ने निश्चयपूर्वक समझ लिया था कि प्रत्येक ग्राहक 
दूसरा डिब्बा अवश्य मँँगायेगा, इसलिए पहले के मूल्य में ही पड़ता 
डाल लिया था ! 

लेकिन, इन सब्रसे चाहे वी० पी० लाते-लाते डाकिये का पेट कुछ 
भले ही पिचक गया हो, मिस्टर ओपाद़िया के चिकने घड़े पर कोई 
प्रभाव न पड़ा । 

इसके पश्चात्‌ किसी ने ओपाढिया साहब को एक जिम्नेजियम के 
अध्यक्ष से सहायता लेने की सलाह दी | 

जिम्मैस्ट महाशय विदेशी थे। उन्होंने मिस्टर ओपादिया को बिल्ली- 
चाल का अभ्यास करने की शिक्षा दी | 

अत्र हमारे मिस्टर ओपादिया कमरा बन्द करके दिन-रात बिल्ली की 
भाँति चारों खाने पट चलते | जिम्नेजियम के अध्यक्ष के आदेशानुसार 
उन्हें हाथों को तो पैर बनाना ही पड़ता, पैर के घुटनों को इतना कड़ा 
और सीधा रखना पड़ता था कि छठी का दूध याद आ जाता | सबक 
लेने के लिए. मिस्टर ओपादिया को एक बिल्ली भी पालनी पड़ी, क्योंकि 
जिम्नेजियम वाले साहब का कहना था कि बिल्ली साथ रहने से नकल 
करने में आसानी होगी ) 

भई, प्रेम में यह सब करना पड़ता है ! कहीं कभी एक छोकड़ा हो 
गया हे, जिसे पहाड़ खोदना पड़ा था। तत्र बिल्ली की चाल चलना क्‍या 
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कठिन ! किन्तु, जब्र मिस्टर ओपाढिया मिस डाली की चिट्ठी पुनः: खोल 
कर पढ़ते और लेखानुसार किसी तोलने की मशीन से पूछते तो उसकी 
सुई किसी भी हालत में ३०० पौरड के नीचे न रहती | 

तब ब्राध्य होकर हमारा कहानी-नायक लोगों के ब्रतलाये हुए एक 
उस्ताद के पास गया । 

उस्ताद मिर्यां पहलवान थे, कसरतों द्वारा कोई भी रोग ठीक करने 
के लिए प्रसिद्ध । 

मिस्टर ओपाठिया को अचाड़े की धूल भी छाननी पड़ी प्रेम में 
मान-अपमान का ध्यान कैसा ? 

उन्हें कुश्ती लड़नी पड़ती, जोर कराया जाता, सवेरे आम सड़क 
पर लँगोट पहने हुए धूल-धूसरित दौड़ना पड़ता; और अखाड़े में 
उस्ताद मियाँ के ऐसे-ऐसे करारे हाथ उनकी गर्दन पर पड़ते थे कि 
इससे और कोई लाभ न होता तो कम से कम जच्च तक दर्द रहता तत्र 
तक मिस डाली की याद से तो छुट्टी मिली ही रहती । 

फिर भी न तोलने की मशीन की सुई सूत भर नीचे खिसको, न 
मिस डाली को तरस आया । इन लड़कियों को क्या कहा जाय, विशेष- 
कर गोरी चमड़ी वाली लड़कियों को ! 

आर मिस्टर ओपादिया भी इस पर ठुल गये कि ब्रिना वज़न कम 
किये हुए मिस डाली का द्वार भॉकने न जायँँगे | बात लग गई थी न ! 

वैद्यक, हिकमत और डाक्टरी आदि से निराश हो जाने पर अब 
मिस्टर ओपादिया के लिए. नेचरोपैथी छोड़ कोई और चारा न रह 


गया था। 
प्राकृतिक चिकित्सा के एक बहुत बड़े विशेषज्ञ का पता मिला। 


कठिनाई यह थी कि वे बम्बई में रहते थे। मगर मिस्टर श्रोपाढिया 
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हिम्मत हारने वाले जीव न थे। उन्होंने चुपचाप ब्रोरिया-बिस्तर बाँधा 
और बम्बई जा पहुँचे | मिस डाली को खबर तक न दी । 

इनके शरीर को देखकर प्राकृतिक चिकित्सा के डाक्टर साहब त्रहुत 
गम्भीर होकर बोले--/'केस आसान नहीं है; इसे अच्छा करने में बहुत 
दिन लग जायँँगे | क्या आप यहाँ हमारे प्राकृतिक ग॒ह में साल-इढ़-साल 
रह सकेंगे ?” 

यह सुन कर मिस्टर ओपादिया के देवता कूच कर गये; पर प्रेम 
की देवी ने फिर भी पिण्ड न छोड़ा । 

दबी ज़बान से उन्होंने पूछा--“इसके सिवाय क्या और कोई उपाय 
नहीं हे !” 

“नहीं, मैं पहले ही स्पष्ट कह देना अधिक अच्छा समभता हूँ ।! 

“लाचारी है तो ठददस्ा ही पड़ेगा,” मिस्टर ओपाढिया ने कन्धे 
हिला कर कहा । 

अब मिस्टर ओपाद़िया के कष्टों का नया अध्याय प्रारम्भ हुआ । कहाँ 
तो उनकी ख़ूराक पौने दो सेर से कम न थी, और कहाँ, केकब्टर और 
अरडों का अनिवार्य परित्याग करके, ग्रीब को छः मास तो केवल मद्धा 
पीकर काटने पड़े, फिर थोड़े-बहुत फल फूल मिलने लगे; सो भी ऊँट के 
मुँह में ज़्ीरे की तरह । 

हम दावे के साथ कह सकते हैं कि इतना सझ्ृूट न मजनूं पर पड़ा 
था, न फ्रहाद पर । 

और उधर मिस डाली को इसका कुछ पता नहीं, वे मज़े के साथ 
अपना दूध और मलाई उड़ाती रही । 

इसी प्रकार मिस्टर ओपादिया को पूरे पौने दो वर्ष बिताने पड़े । पर, 
अन्त में उन्होंने अपने मोटापे से छुटकारा पा ही लिया, तब जाकर चैन 
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की साँस ली । 

अब उनके वज़न में पूरे एक सौ पचहत्तर पौएड की कमी हो 
गई थी। प्राकृतिक चिकित्सा को धन्यवाद ! साहब्र का कायाकल्प 
हो गया | 

खुशी- खुशी मिस्टर ओपाढिया देश लौटे । आज उनके उल्लास का 
ठिकाना न था। कोई खटके की बात यदि थी तो यह कि कहीं इस दीर्घ 
काल में मिस डाली ने किसी और से विवाह न कर लिया हो | 





इसे पहले के मिस्टर ओपाढिया का महिला-संस्क रण ही । 


मिस्टर ओपादिया ने अच्छी तरह दाढ़ी मुँह को सफाचट किया, बालों 

को लाइमजूर ग्लिसरीन में सँवारा, बम्बई का सिला नया सूट निकाला, 

ठाई ठीक करने में पूरे पैतालीस मिनट लगाये और खूब ठाटबाट 

से सज-धज कर, सेण्ट का एक वृफान-सा उड़ाते हुए, मिस डाली 
के बँगले पर जा पहुँचे । उनके हाथों में मेंट-उपहार के देर ये । 
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फाटक पर काली-कलूटी आया मिली। वह कभी के मोटेमल 
ओपादिया को आज एक छुरहरे शरीर के युवक के रूप में पाकर दंग 
रह गई । 

धड़कते हुए. दिल से मिस्टर ओपादिया ने पूछा-- डाली ने अ्रभी 
अपना विवाह तो नहीं किया १” 

आया ने किश्वित्‌ मुस्करा कर कहा-- जी नहीं 

यह सुनकर प्रसन्नता के मारे मिस्टर ओपाढिया का हृदय त्रांसो 
उछलने लगा और उनके मुँह से अपने आप गायन-सीटी ब्जने लगी | 
सनन्‍्तोप की साँस लेकर वे अन्दर पहुँचे । आज उन्हें अपने प्रेम का 
पुरस्कार, तपस्या का फल, मिलने को था। ध्रम-परिवर्तन का पुरस्कार । 

“हल्‍्लो, डार्लिज्ञ !”--कह कर एक बहुत ही मोटी युवती मिस्टर 
ओ्रोपादिया की ओर दौड़ी; दौड़ी क्या, लुढ़क-सी पड़ी, क्योंकि उसकी 
कुष्पों-सी फूली हुई टाँगें कतई तेजु नहीं चल सकती थीं। इसे पहले के 
मिस्टर ओपादिया का महिला-संस्करण समक्तिए । 

यह थीं मिस डाली, और कोई नहीं । 

यह दुनिया भी कितनी परिवर्तनशील है ! 








| | सोना 


| | 


गा 








धोरे-धीरे मेरी श्रीमतीजी की अँगूटी 
इतनी घिस गई कि उसका दुबलापन देख 





कर कोई भी समझ सकता था कि हमारे 





ब्रिवाह को हुए एक जमाना वीत गया व्लवाअन्ननण्--्---, 
कितने दिनों से श्रीमती मेरा ध्यान उसकी ओर आकर्षित करती आरा रही 
थ्रीं इसका कुछ हिसाब नहीं | 

मैं सोचता था--ये कवि पुरानी, सड़ी गली और जूढी उपमाओं 
के पीछे क्यों पड़े हैं ? क्यों नहीं इस त्रीसवीं सदी में नायिका की कमर 
को म्यूनिसिपैलिटी के क्लर्क की पत्नी की अँगूटी का सीधा नमूना 
बतलाते ? 

श्रीमती कहती थीं, “इसे गलवा कर, इसमें कुछ सोना और मिलवा 
कर, दूसरी अँगूठी व्रनवा दो ।” 
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उनकी बात के सिर-पैर ठीक थे । किन्त॒, घड़ वे-सिर-पैर का था। 
मतलब्र यह है कि उनके कथन का प्रथम भाग सरल था, और अन्तिम 
भी किसी सीमा तक सम्भाव्य था। परन्तु मध्यम ? “बाप रे बाप (* 
यही तो समझ में नहीं आता था। 'कुछ सोना और' ! बड़ी टठेढ़ी 
खीर थी। 

वे पूछ॒ती थीं, “बनवा दोगे न ?”! 

“अवश्य ” मैं कहता था । पर इस वचन को पूरा करने की नौबत 
न ञ्राती थी । 

वे फिर सवाल करती थीं “ नहीं बनवाओगे ?” 

“क्यों नहीं १?! मैं सवाल का जवात्र सवाल से देता था, यद्यपि इसके 
उत्तर को मैं मन ही मन खूब समभता था | 

परन्तु, कब्र तक यों झाला जा सकता था ! 

वे बार-बार कहती थीं, “बनवा दो ।”' 

“अ्रच्छा,”' मैं कहता था धीरे से, “अच्छा ।” 

इस प्रकार क्रमशः मेरे उत्तर की ध्वनि मनन्‍्दर होती गई । 

जिस तरह थेंक्यू” कहने के बाद 'नो मेंशन” मुनने के हम इतने 
अभ्यस्त हो जाते हैं कि उस पर ध्यान नहीं देते, उसी तरह दफ्तर 
जाते समग्र पान के साथ अँगूठी का वह पुराना उलाहना पाना मेरे 
लिए नित्य की साधारण बात हो गई थी। उसका सुनना, न सुनना, 
सत्र बराबर था। यदि किसी दिन श्रीमतीजी अपना तकाजा करना भूल 
जातीं, तो भी मैं नहीं कह सकता था कि नहीं किया । इसका यह तात्पर्य 
नहीं कि अ्रगूठी की याद सदा बनी रहती थी। वास्तव में वह निरे 
अभ्यास की वात थी । और श्रभ्यास जब्॒ स्वभाव तक पहुच जाता है 
तत्र मनुष्य को उसका ध्यान नहीं रहता । वह याद रहता. केवल स्वाभा- 
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विक रह जाता है--भूल जाने के समान | 

किन्तु, इससे यह न समभना चाहिए कि मुझे अपनी धम-पत्नी की 
परवाह न थी, या मैं उन्हें चाहता न था जो उनकी ब्रात पर ध्यान नहीं 
देता था | यह बात न थी । अपनी पत्नी से प्रेम करने में मैं संसार के 
किसी पति से कम न था । 

सच पूछिए तो अँगूठी की दुर्दशा के पीछे मेरी लापरवाही उतनी न 
थी, जितनी मजबूरी थी | 

गम्मीर समस्या यह थी कि 'कुछ और सेना” कहाँ से आता ? 

इने-गिने २५ रुपये प्रति मास वेतन । धर में ढाई जीव । गेहूँ रुपये 
के सवा दो सेर | और नब्वे रुपये तोला सोना | लाख माथा-पत्ची करने 
पर भी हिसात्र किसी तरह ठीक नहीं ब्रैठता था | न्‍ 

परन्त, स्री के आगे इन बातों का रोना क्या हिसाब-किताब की 
बातें सुकुमार बुद्धि में आने की नहीं । हर पत्नी की धारणा अपने पति 
को जेब के विषय में कुछ-न-कुछ अतिरज्ञित होती है । चाहे वह पति की 
डींगों के कारण हो, चाहे पत्नी के भ्रम-मूलक अनुमान के कारण हो। 

- कुछ भी हो। खेद कीवरात यह है कि पति की जेब वह कथा- 

प्रसिद्ध प्याली नहीं बन पाती, जो कभी खाली नहीं होती, कितना ही 
उसमें से निकाल लिया जाय | और आधुनिक पुरुष की आर्थिक अवस्था 
का श्रार्तनाद शायद द्रौपदी के चीर बढ़ाने वाले को नहों सुनाई पड़ता । 

कद्दानी यह रही कि, भारतीय स्वतन्त्रता की माँग की तरह, मेरी 
श्रीमती की माँग का हल्ला, रह-रह कर, वरात्रर मचता ही रहा । मैंने भी 
गौरांग महाप्रभुओं की नीति ग्रहण कर ली | , 

उस दिन लल्लू खेल रद्द था। उसके पास सेलूल्वाइड का वह 
बबुआ था, जिसकी पेंदी में जस्ते का भार जुड़ा रहता है। उसे लल्लू 
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हाथ से मारता था और वह दो चार बार गिर-पड कर, लोट-पोट कर, 
फिर सीधा हो जाता था । 

लल्लू ने प्रसन्न होकर पूछा, “ब्राबूजी, यह कैसा है १” 

“तेरी माँ के हठ की तरह !” मैं धीरे से बोला और भपट कर 
दफ्तर की ओर चल पडा । 

सचमुच श्रीमती का हठ बडा पक्का था | इतना होने पर भी वे उसी 
ब्रात की रठट लगाये रहती थीं | उनकी जीभ नहीं घिसती थी । किन्त॒, मेरी 
मजबूरी के कारण, अँगूठी का सोना उत्तरोत्तर घिसता ही जा रद्द था। 

बहुत तंग आकर आखिरकार एक दिन श्रीमती ने अ्रंगूटी को अ्रपनी 
उँगली में से निकाल कर, मेरे हाथ में रख यिया | 

“यह क्या है १” मैंने पूछा । 

“अँगूठी !” उन्होंने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

“यह तो मैं देख ही रहा हूँ. ..। 

“मतलब यह है कि मुझे क्यों दे रही हो ?”-. मैंने सिट्पिटा 
कर पूछा । 

“घबडाओ नहीं, ?--वह सूखी हँसी हँस कर बोली--“बनवाने के 
लिए नहीं दे रही हूँ । 

“तो फिर १”? 

“पहनने के लिए दे रही हूँ ।” 

“मैं तुम्हारी अँगूठी क्‍यों पहनूँ !” 

“क्योंकि मेरी उंगली में अब यह बहुत दीली होती है ।” 

मैंने पहिना कर देखा, सचमुच उनकी सुकुमार उ गली में यह बहुत 
दीली होने लगी थी | 

“ओ्रोह ! यह वात है ?”--मैं बोला--“अब इसका कोई प्रबन्ध 
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करना चाहिए। 
“जैसा समभो. कर वे रसोई-घर में चली गई | वैचारी सत्र 
तरह से हार गई थीं। स्त्री के जितने प्रचलित अख्-शस्त्र होते हैं-- 
खुशामद, श्रॉसू , रूटना आदि सत्र व्यर्थ सिद्ध हो चुके थे | 
ने अंगूठी को स्वयं पहन कर देखा । वह मेरी सबसे छोटी उँगेली 
ट्वीली सी होती थी; पर उतनी अधिक ढीली नहीं, जितनी 
की बगल वाली उ गली में होती थी । 
मेरी उँगली म॑ पड़ जाने के श्रर्थ ये थे कि अँगूठी बरात्र मेरी दृष्टि 
में बनी रहती और मुझे हर समय निश्चित रूप से उसकी चिन्ता करनी 
पड़ती । श्रीमती की समझदारी का कायल मैं था। मुझे सबसे बड़ा डर 
यह था कि कहीं वह उँगली से निकल कर गिर न जाय, नहीं तो और 





भी बने । 

अब मैंने इस पर गम्भीरतापूर्वक विचार किया । जाकर एक सुनार 
से राय ली | बरस, इसके बाद मामला ठप हो गया । फिर म्यार्ऊ के ठौर 
वाला प्रश्न खड़ा हो गया--कुछ और सोना मिलवाने का | तोलने पर 
मालूम हुआ कि अँगूठी घिसते-घिसते, चौदद थआ्राने से साढ़े आठ आने 
भर रह गई । 

मैं करता क्या ? मन मार कर रह गया | उस दिन की ब्रात है। 
दफ्तर में बड़े बायू के एक मित्र आये हुए थे । उन्होंने कह्--“श्रीमती 
के कान के बुन्दे बनवाने हैं |” 

ओह ! कम्बख्त ने किस बुरी तरह मुझे अपनी उनकी याद करा दी । 

मित्र की वात सुनकर बड़े वाबू बोले --“कक्यों क्या भाभी ने नोटिस 
देदी हे?” 

“कैसी नोटिस १” 
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“यही कि बुन्दे न बने तो मायके चल देंगी ।” 

“कहीं ! यह डर तो नहीं है | मैं अपनी खुशी से बनवा रहा हूँ ।” 

एक ये ये कि अपने मन से ऐसा कर रहे थे और एक मैं था कि 
श्रीमती के लाख रोने-धोने और गिड़गिड़ाने पर भी एक सड़ी-सी अँगूठी 
में थोड़ा-सा सोना और मिलाने में असमर्थ था। 

“यों तो उनके पास सोने के गहने काफ़ी हैं,” जड़े बाबू के पनडिब्बे 
के दो बीड़े पाकर मित्र महोदय बोले, “पर, मैंने सोचा, फिर भी मुझे 
कोई मेंट-उपहार देना चाहिए ।” 

“ग्रवश्य,” बड़े बाबू ने हँस कर चुटकी ली, “न दीजिएगा तो 
कुशल नहीं | आजकल युद्ध-सम्बनन्धी सेवाओ्रों के लिए स्त्रियों की आब- 
श्यकता के भी विज्ञापन अखबारों में निकल रहे हैं।” 

इस ब्वात पर मित्र का ध्यान नहीं गया । वे अ्रपनी घुन में कहते 
गये--“लेकिन यह महूँगी भी अजत्र है। आठ आने भर सोना लेने में 
४२ रुपये गल गये ।” 

यह कह कर उन्होंने ऊपरी जेब्र में से लान पतंगी कागज की एक 
छोटी-सी पुड़िया निकाली और बड़े बाबू को दिखलाई । 

सोने का ठुकड़ा कितना लुभावना था । मेरे भीतर कोई मचल गया। 
मैं कुछ कागज़ों पर बड़े बाबू से हस्ताक्षर कराने -के बहाने पास जाकर, 
उस पीले ढुकड़े को ललचाई हुई दृष्टि से देखने लगा | कभी मैं अपनी 
छोटी उँगली में पड़ी हुई उस दुच्नलीपतली अँगूठी को देखता, कभो 
लाल कागज़ के बीच में चमकती हुई उस वस्तु को देखता, जिसकी मुझे 
इतनी आवश्यकता थी कि मैं ही जानता था | 

शीत ही सोने का टुकड़ा अपने आवरण में लिपट कर अपने स्वामी 


की जेब में जा पढ़ा और मैं अपनी जगह आ बैठा | 
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इस समय मेरा चित्त ठिकाने न था । अन्दर एक बड़ी हलचल मची 
हुई थी। किसी की पत्नी को ब्रिना माँगे बुन्दे मिल रहे थे | मेरी गरीब 
घरवाली के लिए नई अँगूठी सपने :की चीज़ थी, केवल इसलिए कि 
मुझ अभागे का वेतन कम था | इस तरह कब्र तक मन मसोस कर रहा 
जा सकता था ? इसकी पराकाष्ठा हो चुकी थी | हृदय विद्रोही हो उठा | 

सहसा मुझे अपने उस "कामरेड' का ध्यान आया, जिसने 
फ़ाउण्टेनपेन निकालने के बहाने मेरी जेत्र से ब्लाउज के लिए रक्‍्खा 
हुआ पाँच रुपये का नोट उड़ा लिया था। क्या उस हानि से मैं आज 
लाभ नहीं उठा सकता था ! क्या मैं भी, मित्र की नई कला की परीक्षा 
नहीं ले सकता था ! 

“““और मैं एक भयंकर निश्चय पर पहुँच गया। दूसरा कोई चारा 
न था। इस नौकरी की कमाई से अँगूठी वन चुकी अब ।'**“““मुझे 
“किस्मत! चित्र देखने का भी अवसर मिल चुका था। गिरहकट के 
रूप में अशोककुमार के हाथ की सफ़ाई मेरे देखने में आर चुकी थी। 
चित्र-पट द्वारा शिक्षा-प्रचार की योजना मेरी समभ में आरा गई। मैंने 
सोचा, यह कोई कठिन काम नहीं; बस साहस चाहिए । आसानी यह थी 
कि सोने का टुकड़ा उन महोदय की ऊपरी जेब में था और बड़े मज़े से 
निकाला जा सकता था। 

दो-चार बार हृदय आगे-पीछे हुआ । कुछ मिभका, कुछ दबा। 
फिर सब्र ठीक हो गया । मैंने अन्त में अपने भाग्य की परीक्षा लेने का 
विचार पक्का कर लिया | 

बड़े बाबू के मित्र महोदय जब्र जाने को हुए, तत्र मैं कोई बहाना 
करके पहले से ही बाहर जा पहुँचा। द्वार पर मुठमेड़ हुईं। इसके 
पूर्व कि वे समलते, मेरा हाथ, काँपता हुआ उनकी जेत्र में जाकर, पल 
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भर में ब्राहर निकल आया था | मेरा काम बन चुका था। वे कुछ भाँप 
नसके। 

दिल कितना धड़क रहा था ! 

आश्चर्य था कि यह मेरा पहला ही दुस्साहस होने पर भी अत्यन्त 
सफल सिद्ध हुआ | एक पैर का जूता खोल कर मैंने चटपट सोने की 
पुड़िया को उसके अन्दर छिपा लिया, और फिर जुते को पहन कर मैं 
निश्चिन्त हो गया | 

अपनी इस आशातीत सफलता पर मेरा मन फूला न रुमाता था। 
सच तो यह है कि मैंने कुछ गर्व का भी अनुभव किया। अब मुझे 
विश्वास हो गया कि श्रीमती की माँग पूरी करके मैं भी योग्य पति होने 
का दम भर सकूँगा, निश्चिन्तता के राग अलाप सकूँगा | 

किन्तु, मेरा यद गव॑, यह विश्वास, अधिक टिकाऊ नहीं हो सका | 
सुख-सन्तोष के सारे स्वप्न तुरन्त ही बिखर गये । 

दफ्तर से छुट्टी मिलते ही पहले अँगूठी और सोने को सीधे सुनार के 
यहाँ पहुँचा कर, तत्र कुछ और करने के विचार के सिलसिले में मैं मन 
ही मन खूब प्रसन्न हो रहा था। 

इतने में बड़े बाबू के वे मित्र महाशय उलटे पाँवों लौट आ्राये । मैरा 
देंदय कांप उठा, प्राण सूख गये । चोर का साहस कितना ! मैं डरा, अत्र 
सब की तलाशी होगी, मैं पकड़ा जाऊँगा और मेरी सात पीढ़ी की इज्जत- 
आबरू मिट्टी में मिल जायगी | जी में आया कि, इसके पहले कि लोगों 
के मुँह से लाज्छुन की बातें सुननी पड़ें, मेरे प्राश्श निकल जायँ--मैं हवा 
. में बिलीन हो जाऊँ । बदनामी के जीवन से अकाल-मृत्य भली। मेरे 
मस्तिष्क में यों ही भाँति-भाँति के भयानक विचार आने लगे । 


बड़े बाबू को भी मित्र की अप्रत्याशित वापसी और हड़वड़ी पर कम, 
शक ए # 87१४४ ६ 
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आश्चर्य नहीं हुआ । “कथा बात है !” उन्होंने चिन्तित भाव से पूछा । 
मुझे ऐसा लगा, जैसे वे बहुत दूर पर बोल रहे थे | मेरी चेतना ठीक 
नथी। 
“क्या कहूँ १” उनके मित्र की बोली सुनाई पड़ी, “अ्रजत्न गड़बड़ी 
की बात है ।” 
यहाँ मेरा दिल ड्बने लगा | चिन्ता हुई--हाय ! आ्राज मैं कहीं का 
न रह गया । मुख पर कालिख पुत गई | किसी को मैं अपना यह काला 
मुँह कैसे दिखला सकूँगा ! दुनिया हँसेगी। सभी कहेंगे --मिस्टर बड़े 
शरीफ़ बने फिरते थे; सारी पोल खुल गई | यही सब सोच कर श्रीमती 
पर भी बड़ा क्रोध थ्रा रहा था । न वे अँगूठी में और सोना मिलवाने 
का हठ करतीं, न मैं मुसीत्रत में पड़ता | सच कहा गया है--नारी के 
कारण पुरुष संसार के सारे सझ्कुट ओढ़ता है । इतना बड़ा अपराध मैंने 
किसके लिए किया ! किसके लिए. ? हाय रे नारी ! तुलसीदास ने अति- 
रज्जन नहीं किया है | मैंने समझ लिया, पुरुष की सबसे बड़ी मूर्खता-- 
उसके जीवन की सत्र से बड़ी दुर्घटना शादी है ! हाँ गा-ब्ज़ा कर की 
जाने वाली शादी | इसी के फलस्वरूप मुझे यह दिन देखना पड़ा और 
* थाना-कचहरी-जेल जाने की नौबत आा गई । 
“परी जेश्न से सोने की पुड़िया गायत्र हो गई,” बड़े बाबू के दोस्त 
बोले | 
ध्यायत्र हो गई १” बड़े बाबू ने चौंक कर पूछा | स्वभावतः वे यह 
नहीं सहन कर सकते थे कि उन पर या उनके सहायकों पर कोई किसी 
प्रकार का दोषारोपण करे | मेरा साहस उधर देखने को न होता था। 
मैंने सिर थाम लिया । अँघेरा आँखों के आगे गाढ़ा होने लगा | मेरी 
. समझ में दुनिया नीचे को गिरने लगी । मैं भी नीचे जाने लगा । नीचे-- 
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नीचे-- 

“हाँ,” बड़े आबू के मित्र ने उत्तर दिया, “बड़े तमाशे की बात है। 
इसे मैं दैवी लीला न कहूँ तो और क्या कहूँ ! मैं जेब में हथ डालता 
हूँ तो अपने सोने की पुड़िया की जगह एक घिसी हुई ऑँगूठी पाता हूँ । 
यह देखो ।” 

इतना सुनते हो मैं जाग सा पड़ा । तत्काल मेरी दृष्टि अपनी छोटी 
उँगली पर गई । मेरी चेतना लौटी | अब मुझे याद आया कि अंगूठी 
कुछ दीली थी । किन्तु मैंने अपने मन के भावों कों प्रकट न होने दिया । 
मैं सँभल कर बैठ गया । 

अँगूठी देख कर बड़े बाबू ने कहा, “सचमुच बड़े अचम्भे की त्रात 
है। लेकिन, यह मुझे आठ आने से अधिक भारी जान पड़ती है। 
आपका सोना तो केवल आठ आने भर था । था न १” 

“हाँ ।! 

“चलिए, आप फायदे में ही रहे ।” 

और मैं था कि अपनी श्रीमती की अँगूठी को अपनी कहने का 
दावा नहीं कर सकता था । वह “नाट क्केम्ड' ही रह गई ! 

मेरी सारी शेखी हवा हो गई। जिसे मैं अपनी पहली सफलता 
समभता था, वह सरासर धोखे की टट्टी थी। जब पहले ही ग्रास में 
मक्खी मिली तो आगे की क्या आशा करता १ मैं ने सम लिया कि 
जिसकी बँदरिया, उसी से नाचती है। यहाँ मेरी दाल नहीं गलने की । 
कामरेड की कला कामरेड को मुबारक हो ! 








बड़े-बूढे लोग बिलकुल ठीक कह गये ब्यांह के लिए 
हैं; त्रिलकुल ही क्‍यों, उससे भी कुछ 
अधिक ठीक, या यदि गणित-शास््र के फोटो 
नाम से आपके मत्ये पर पसीना नद्रान््््यअ्टटब: 
जाता हो तो यों समझें कि डेढ़ सौ प्रतिशत ठीक कह गये हैं कि वे-मूं छ 
वालों का और एँछ वालों का ( यह हमने अपनी ओर से मिलाया है ! ) 
विश्वास कभी न करना चाहिए | 

इनकी, हमारा मतलब है कि वे-मू छ वालों को, तीन श्रेणियाँ बढ़े 
मज़े से की जा सकती हैं--एक तो वे जिनके अभी मूं छ निकली नहीं, 
अर्थात्‌ नाब्रालिग लड़के ; दूसरे, वे जिनके निकलती ही नहीं, श्र्थात्‌ ... 
समभ जाइए, हमारा लिखना खतरे से खाली नहीं; क्योंकि पीछे खड़ी 
हुई श्रीमतीजी हमारा अक्षर-त्कक्षर देखती जा रही हैं ; और तीसरे 
वे जिनके मूछ निकलती तो है, पर जापानी सेफ्टी-रेजुर के मारे, पगडंडी 
की घास की भाँति, पनपने नहीं पाती ! 

> > > 
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पराई वस्तु से लाभ उठाना कानूलन जुम॑ है, पराये अनुमव से 
लाभ उठाना नहीं | इसलिए, आप निस्संकोच भाव से हमारा यह अनु- 
भव गाँठ बाँध लें कि ऊपर गिनाई हुई तीनों श्रेणियों में से किसी भी 
एक से सम्बन्धित कोई कभी आपसे यदि कहे कि यह टमाटर है तो 
निश्चय समभिए कि कुम्हड़ा होगा ! 

इसी प्रकार यदि वह कहे कि आप बड़े बुद्धिमान हैं तो कहने के 
श्र्थ उल्टे यों होंगे कि उसके निकट आ्राप इतने नासमरक हैं कि वह मुट्ठी 
बन्द करके आपकी जेत्र में हाथ डाले तो आप प्रसन्न होंगे कि कुछ-न- 
कुछ दे ही गया, जत्र कि वास्तव में आपकी जेब पहले यदि लालाजी 
की तोंद थी तो अब किसी अभिनेत्री की कमर होकर रहेगी, और, इस 
भाँति, साम्यवाद की वृद्धि होगी ! 

उस दिन की बात है। मुच्छह्ीनों की तीनों श्रेणियों में से किसी 
श्रेणी-विशेष के, उस समय ज्ञात न था कि किस श्रेणी के, एक जीव 
का शुभागमन हमारे यहाँ हुआ । तब्र हमारा पुनविवाह न हुआ था। 
आगन्तुक का चेहरा इतना साफ़्सफ़ाचट और चिकना-चुपड़ा था कि 
लेकेड आई! ( खाली आँख ) से पता ही न चलता था कि मूँछ-दाढ़ी 
निकली ही नहीं है, या दोनों के स्वरगवास का कारण 'पनामा' ब्लेड 
है। अतएव आपकी उम्र का भी अनुमान नहीं लगाया जा सकता था 
कि १७ है या ३७ ! 

लम्बे केश, लह“ँगा-नुमा पाजामा, या कहें, पाजामा-नुमा लहँगा, 
और क्षीण कटि वाले कट का कोट ! मालूम न होता था कि जूनाने 
कैशन के प्रवाह में पड़े हुए मर्द हैं, अथवा मर्दाने फैशन के प्रवाह में 
पड़े हुए जनाने ! 

अधिक नहीं, केवल दो-डेढ़ अंगुल और ऊँची एड़ी उनके सैरिडल 
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चप्पल की होती तो हमको निश्चय ही आश्चर्य होता कि हमारे जैसे 
वे-जोरू-जाँते वाले के घर आने की इनकी हिम्मत कैसे पड़ी | पर, फिर 
विचार उठा कि आज की युवती कोई पर्दा-पसन्द तो होती नहीं कि 
शर्मीली हो ही । 

नमस्ते के उत्तर में नमस्ते कहने के साथ ही हम कुछ सम्बोधन 
भी जोड़ने वाले थे कि जीम को कस कर दाँतों के बीच दवा लिया; 
इसलिए सहज बुद्धि के लाख ठेलने पर भी मुँह से 'देवीजी' नहीं 
निकला ! खैरियत हुई ! 

“कैसे कष्ट किया ?”--हमने पूछा । 

“थों ही दर्शन करने चले आये !””--उन्होंने ऐसी लापरवाही से 
कहा, जैसे पहले भी कई बार इसी प्रकार दर्शन करने के लिए. उनका 
आना हो चुका--था ! 

फिर उन्होंने इधर-उधर की बात करना आरम्म कर दिया । हमने 
सोचा, किसी त्रीमा-कम्पनी की एजेन्सी तो इनके पास नहीं है १ 

तारीफ़ यह कि शतचीत के सिलसिले में उन्होंने वराबर बहुवचन 
क्रिया का प्रयोग किया, जैसे--हम कहते हैं, हम करते हैं, आदि | और 
मुश्किल यह कि आज की महिला भी ऐसे ही बोलती हे--हम ऐसे हैं, 
हम वैसे हैं ! इससे, सच पूछिए तो हम अब्र तक ठीक से अन्तिम 
निर्णय पर न पहुँच पाये थे कि आप ब्रिना किसी संशय के पुरुष ब्रिरादरी 
के ह्दीहें। 

“वाकई !”-.-उन्होंने कहा -“नो लाईफ़ विदाउट वाइफ़ !”? 

हम कुछ न ब्रोले | हमारे-जैसे विधुर के लिए यह जले पर नमक 
छिड़कना हुआ । हम सोचते रहे, सहसा बुद्धि में एक दूसरा ख्याल फुदक 
पड़ा--बीमी के नहीं, ये किसी वैवाहिक सोसाइटी के एजेर्ट हैं। 
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पर इससे भी पहेली हल न हुई; एजेस्ट खत्री भी हो सकती है पुरुष भी । 
एक तीसरा भय भी था । मैंने सुन रखा था कि आधुनिक युवती अपने 
विवाह की बात स्वयं करती है ! 

“देखिए, कवि भी कहता है कि--'ब्रिनु बरनी धर भूत का डेरा !! 
--उन्होंने अपना गाना जारी रखा । 

एक छोटा सा “जी !” कह कर हमने सोचा कि आखिर ग्हणी की 
महत्ता का राग इतना क्यों अलापा जा रहा है । तत्र उनकी चप्पल की 
एड़ी पर पुन; एक वार निश्चय करने की दृष्टि डाली कि हो सकता है, 
पहली बार देखने में धोखा हो गया हो;--सैरिडल-नुमा थी, पर ण्ड्री 
उठी हुई न थी, फिर-फिर देखा,न थीजन थी | पर एकाएक यह 
ख्याल आया कि यह कोई आवश्यक भी तो नहीं कि प्रत्येक खत्र की जूती 
की एड़ी ऊँची ही हो । द्विविधा बढ़ती ही गई। हमने घरनी के वास्ते 
कोई 'सिचुएशन वैकेएट” की तख्ती भी तो नहीं टाँग रक्‍्खी थी कि 
"किसी? से व्यक्तिगत 'इन्टरव्यू' होने की आशा करते । 

किन्तु शीघ्र ही हमारा सन्‍्देह उन्होंने निमूं ल सिद्ध कर दिया, कहा-- 
“क्या बतायें, साहब, हमारी तो यह हालत है कि वाइफ़ के बिना दो 
प्रण्टे कटना भी पहाड़ हो जाता है ।” 

शात्राश ! मेरे मिट्टी के मजनूँ |--हमने एक लम्बी साँस ली, 
चलिए, अन्त में एक समस्या का समाधान तो हो गया - आप स्त्री नहीं; 
क्योंकि री के वाइफ़ नहीं होती, और हो भी तो किसी स्त्री को अपनी 
वाइफ़ के वियोग के दो घंटे काटना हिमालय और एटलस पर्वत न हो 
जायगा !! 

“दे ज्ञरा अपनी एक बुआ के यहाँ चली गई हैं, तब्र से हमारा 
जी ही कहीं नहीं लगता,” उन्होंने कहा । 
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“कहाँ से लगे ?”-..बोले हम--“आपके जी को तो वे अपने हैरड- 
तैग में बुआ के यहाँ लेती गई होंगी !” 

“आप बड़े हँसमुख हैं, पशिडितजी ! यह स्वभाव बहुत कम लोगों में 
पाया जाता है| यह खुशदिली एक ऐसा गुण है, जिस पर कोई मी स्त्री 
अपने प्राण न्यौक्ावर करना चाहेगी, इससे हम इस निर्णय पर पहुँचते 
हैं कि आप एक सफल पति होंगे |” 

इतना कह उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई और कहा--''हाँ तो सोचा. 
थे! घर में हैं नहीं, चलें परिडतजी के यहाँ ही कुछ देर गपशप में 
काट दें ।” 

“बड़ी कृपा की !? 

. “पर, साहब्र हमें अ्रचरज होता हे कि एक तो हम हैं कि दो घण्टे 
भी ब्रिला उनके नहीं रह सकते और एक हैं आप कि फिर व्याह ही न 
किया ।”? 

“भई, कहाँ आप, और कहाँ मैं ! एक नये खून वाले नवयुवक 
और एक अधेड़ की क्या समानता ?” 

“अरे ! झाप अपने को अधेड़ समभते हैं ?”--.उन्होंने ऐसा 
आश्चर्य प्रकट किया. गोया हम उनके सामने बच्चे थे | 

: “ओर क्या समझें ?”-.हमने कहा--“देखिए, मूँ छ के वाल आधे 
के लगभग पकने को आये !” 

“तो इससे क्या !”--उन्होंने बड़े तपाक से कहा-- त्राल तो 
आज-कल मैट्रिक और एफ० ए.० करते-करते पक जाते हैं !” 

हमें यह सत्य स्वीकार करना पड़ा | तत्र हमने कहा--“हाँ, मगर 
यहाँ तो पीछे के एक-आध दाँत भी कुछ हिलने लगे हैं !!? 

“बाह, यह भी कोई बात है! व्याह-शारी में कहीं छिलके-सहित 
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अखरोट थोड़े तोड़ने होते हैं ?''--उन्‍्होंने हँसकर कहा--/और आप 
अपना मुँह तो देखिए, सूरज की तरह दमक रहा है; कहीं एक भरी 
नहीं पड़ी, शिकन का नाम नहीं-ताज़े और पालिशदार लाल सेत्र 
की तरह भरा-पुरा !”? 

हमने कुछ संकोच का अनुभव किया ! कहा--“झआराप तो बना 
रहे हैं !” 

“बनाने वाले की नाक कट जाय ! सच कहते हैं, सच | एक अक्षर 
कोई भूठ साबित कर दे तो मूँलें मुंडा लूँ, साइड !” 

पर, वे बेचारी तो पहले से ही मुँडी हुई थीं ! 

वे फिर ब्रोले--““आरपका स्वास्थ्य भी ईश्वर की कृपा से अच्छा है । 
आप अकेले के झराग यूनिवर्सिटी के तीन छोकरे भख मारें ! ! 

कोई भी हो प्रशंसा का प्रभाव कुछ न कुछ पड़ता ही है। हमें 
भी भीतर ही भीतर प्रसन्नता-सी हुई और उनके प्रति जो पहली विरक्ति 
थी बह प्रेम में बदलने लगी । हमने कहा--“यह तो ठीक है। आज- 
कल के विद्यार्थियों का स्वास्थ्य ही क्या; फ़रूक मार दीजिए तो अपनी 
ठाई की भाँति हिलने-डुलने लगें। यहआधुनिक शिक्षा-पद्धति का 
दोष है |” हा 

परन्तु उन्हें शिक्षा के ओर रत्ती भर भी ध्यान देने 
की छुट्टी न थी। कहने लगे-- आपकी अवस्था भी २६-२७ 
से अ्रधिक की नहीं मालूम होती; पर, यदि बहुत होंगे तो आप ३० के 
होंगे १?! 

“नहीं, हमारी अवस्था ३५ की है ।” 

“तो कौन बहुत है ! इस उम्र में तो *र्‌ में लोगीं के प्रथम 
विवाह की बातचीत शुरू होती है ।” 






११६ नई कला 


यह भी हमें मानना पड़ा | सहानुभूत्रि का रंग जमने लगा | हमने 
कहा--“विदेश कितने उन्नतिशील हैं ; यहाँ तो इसे व्ृद्ध-विवाह कहकर 
उँगली उठायेंगे ; भारतवर्ष न जाने कब्र तक पिछड़ा रहेगा | ? ५ 

पर, उन्होंने देश-विदेश की उन्नति के प्रश्न पर ध्यान न दिया ; 
आवेशपूर्वक कहा--““अ्रापको आदर्श उपस्थित करना चाहिए । आपको 
लोगों की श्राँखें खोल कर दिखला देना चाहिए कि ३५ साल विवाह के 
लिए कोई ब्रहुत बड़ी उम्र नहीं |? 

हमने अत्र सोचा, यह आदमी हमारा बड़ा शुभचिन्तक है, किन्तु 
प्रकट न किया, कहा--“पर महाशय, इस उम्र में कौन लड़की मुझे 
पसन्द करेगी भला ?”! 

“आ्राप भूल रहे हैं पर्डितजी ! सच पूछिए तो स्कूली लड़के की-सी 
मुखाकृति है आपकी !” 

हमने मुस्करा दिया। उन्होंने कहा--“सच, आप अपनी फोटो 
खिंचवा देखिए। शान्ता आप्टे से लेकर नलिनी जयवन्त तक को 
पसन्द आरा जायगी !!”? 

हम सचमुच सोचने लगे कि हमारी सूरत कोई बुरी नहीं; पर 
प्रसन्नता को छिपा कर हमने कहा--“श्राप तो हँसी करते हैं ! भला 
किसकी लड़की हमारे लिए फ़ालतू बैठी हुई है ?” 

“यह भी आपने एक ही कही !”?--वे बोले--“हिन्दुस्तान में तो 
लाल मिर्चों से भी अधिक लड़कियों की पैदावार होती हे !”” 

फिर उन्होंने जैसे कुछ स्मरण-सा करके कहा--“भली याद दिलाई 
आपने, मौके, से प्रसंग छिड़ गया ।.... ..के... ...तिवारी की सुन्दर, 
सुशीला और सुशिक्षित कन्या ञ्रभी अविवाहित है, पर वे लोग जरा 
उन्नत विचारों के हैं; लड़की पहले वर का फ़ोटो देख लेना चाहती है, 
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तत्र बातचीत चलेगी ।” 

“तत्र॒ तो अपनेराम पहली ही कसौटी में डिस्क्वालिफ़ाई कर ठिये 
जायेंगे !'” सोचा, यह तो वैसे ही हुआ, जैसे कोई कद्दे कि पहले शीशे में 
मुँह देख आओ, तत्र वात करो; इसी भाँति लड़की कहती है कि पहले 
फ़ोटो खिँचवा लाओो, तत्र बात करो ! 

उन्होंने कहा--“छिः ! आप भी क्या कहते हैं ! ज़रा अपनी तस्वीर 
खिंचवाइए तो सही. फिर स्वयं ही ऐसी वात ज़बान पर न लाइएगा | 
आपके चेहरे का तीन-चौथाई दृश्य फ़ोटो में इतन सुन्दर आयेगा कि 
कोई स्टार जान पड़ेंगे ।” 

कुछ ठहर कर फिर बोले--'लिकिन जैसा मुँह वैसा तमाचा; अच्छे 
मुखड़े की तस्वीर लेने के लिए. अच्छे फ़ोटोग्राफ़फ की आवश्यकता है-- 
सोने में सुहागा ही मिलाना उचित होता है | * *इस नगर में तो प्रोग्रेसिव 
आर्ट-स्टुडियो से बढ़कर कारीगर कोई नहीं । क्यों ??? 

फिर कुछ ठहर कर बोले, “व्याह का मामला है। लड़की चतुर , 
मालूम होती है । इसलिए, उसके पास जो फ़ोटो भेजा जाय, वह कला- 
पूर्ण होना चाहिए, ऐसा-वैसा नहीं। आपके चेहरे का तीन-चौथाई 


होते-होते मामला यहाँ तक पहुँचा कि वे हमें उसी समय 'प्रोग्रे सिब 
आर्ट-स्टुडियो' नामक एक बड़े साइनब्रोर्ड के पीछे ढके हुए से एक 
छोटे कमरे में ले गये और वहाँ हमारी एक तस्ट फ़ोो खिँची, तत्र दम 
लिया गया । आखिरकार हमें सात रुपये की चपत पड़ी । 

लेकिन इधर हमने उनके बताये हुए पते पर चित्र भेजा, और 
उधर एक दिन हमें संयोग से यह पता लगा कि मुछुमुए्डे सलन हमसे 
भी पाँच-सात वर्ष बड़े एक विधुर से कह रहे थे--“आपकी उम्र कोई 
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बहुत नहीं, इस उम्र में बड़े मज़े से शादी की जा सकती है, फिर आपने 
अपने स्वास्थ्य की रक्षा मी खूब की है, और ईश्वर की कृपा से आपको 
“स्कूल ब्याय काम्प्लेक्शन' मिला हे !? 

यही नहीं, एक 'दिन उधर से गुजरते समय हमने देखा, वे ही 
हज़रत ्रोग्ने सिब आर्ट स्टुडियो' में एक ५० या-५४८ वर्ष के वृद्ध की 
फ़ोटो खिंचवा रहे थे--व्याह के लिए ! और सुना, उससे पूछ रहे थे 
कि आप कौनसी कसरत करते रहे हैं कि ग्रभी तक आ्रापकी जवानी ब्रनी 
हुई है ! 

और उस दिन हमारी भेजी हुई फ़ोटो आर गई--लिफ़ाफ़े पर लिखा 
था--एडे स नॉट फ़ॉउरड” ( पाने वाले का पता नहीं ! ) 

अपने राम मन मार कर रह गये, किसी से शिकायत करने लायक 
मुँह न था | जी करता था, कहीं चुल्लू भर पानी मिल जाय, बस ! 

आर उसके वाद से वे सजन फिर कभी हमारे यहाँ पधारे भी नहीं । 
शायद इधर त्रीत्री बुआ के यहाँ न गई होंगी कि उन्हें छुट्टी मिलती । 

तत्र से पहले हम मूँ छ देख लेते हैं तत्र विश्वास करते हैं। कुछ 
मी हो; पर इस घाटे के युग में फोटो की दूकान चलाने का यह एक 
बहुत ही अ्जीत्र नुस्खा रहा । व्याह का प्रलोभन कोई ऐसा-बैसा नहीं 
होता । 


न 











होल्ड-आल में संक्षित-सा बिस्तर, र्ड्््््ल्ल््ः 
सूट-केस में कुछ पुस्तकें और समा- स्स्स््स्च्स्ल 
चार पत्र, और पनडिवब्बे में पान के ज््स्प्न््ि 
दो दर्जन बीड़े बन्द करके, वे तैयार का 
हो गये । उनके साथ जाने वाले सामान का विवरण दे देने से ही स्पष्ट 
हो जाता है कि वे क्या थे, क्या करते थे। 

दंग से दोनों हाथ जोड़कर, उन्होंने कह्ा--“अ्रत्न॒ आप लोग आज्ञा 
दें; गाड़ी का समय हो गया । मेरे आतिश्य में आपने कुछ उठा नहीं 
रकखा । धन्यवाद ! मैंने बड़ा कष्ट दिया आप लोगों को |”? 
£ «कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ।'”-- मैंने शिष्ट भाव से कहा । 

पर मेरी नटखट पत्नी कुछ न बोलों, केवल मुस्कराकर रह गई | 

“चलता हूँ अत,” उन सजन ने दुहराया । 

“स्टेशन से न लौट आइएगा कहीं !”-. श्रीमती अब्र बोलीं | 
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“नहीं, यदि गाड़ी न छूट गई तो !””--कह कर, हँसते हुए, वे ताँगे 
पर जा बैठे । 

“ग्रमरूद खरीदना तो नहीं भूले जा रहे हैं ?”?-...श्रीमती ने ज़ोर 
से पूछा । 

“लहीं !”-.-उन्होंने ज़रा फ्ेंप कर कहा और भेंप मिटाने को हँस 
दिया । 

ताँगा चल पड़ा । 

“तुम बड़ी शरीर हो '”--मैंने हँस कर पत्नी को मीठी मिड॒की 
दी--“कहीं ऐसी भी बोली त्रोलनी चाहिए. ! लोग और ठहरने को, 


हैं या इस तरह ताना मारते हैं कि कहीं फिर न लौट आइएगा ! 
बुरा मान जाय तो १” 

“वे बुरा नहीं मानने के ।”? 

क्यों १7 

“क्योंकि लौट आना उनके लिए कोई बड़ी बात नहीं । नेता हैं 






न! 
«्रत्र क्या लौटेंगे ? एक बार लौट आये तो लौट आये,''--मैंने 


अविश्वास की पुट देकर कहा । 

“क्यों नहीं ? क्या आज भी तारीख में भूल नहीं हो सकती !? 

८“अन्ये की लाठी बार-बार नहीं खो जाया करती ।” 

“फिर भी कौन जाने उनके जी में ग्रा जाय कि यह गाड़ी छोड़ 
दें,” कह कर वह खिलखिला कर हँसने लगी। 

“हाँ, लौट भी आवें तो कोई आश्चर्य नहीं,” मैंने नाट्कीय गम्भी- 
रता धारण करके कहा | “एक कारण है।” 

“क्या !?-.अब श्रीमती के प्रश्न करने की बारी आई। 


बड़प्पन की सीढ़ी १२१ 


“यही. . .!”--आगे मैं चुप हो गया । 

“आखिर क्या १? 

“जा कर अपने दर्पण से पूछो,” मैंने हँसी में उत्तर दिया । 

“धुत्‌ !?-...श्रीमतीजी के मुँह पर दो सहेलियों की भाँति, लज्जा 
और मुस्कान, हिल-मिल कर नाच गई | 

>< >८ > 

कोई यह न सोचे कि श्रीमती की यह ब्रात शिष्टाचार के विरुद्ध थी। 
घनिष्ठता की गोद में शिष्टाचार के नियमों के लिए स्थान नहीं, उसमें 
उच्छुछ्लता और विनोद; बहन भाई, खेलते हैं । 

और यह बात भी नहीं कि हम वास्तव में गम्भीरता-पूर्वक डरते ये 
कि वे सज्जन वापस न आ जायें, नहीं तो मुफ्त में और खिलाना-पिलाना 
पड़े | इसके विपरीत उन्हें अधिक से अधिक दिनों तक ठहरा सकने में 
हमें प्रसन्नता होती, क्‍योंकि वे मेरे ब्रचपन के सहपाठी ये । 

फिर वे ऐसे खब्बू भी न थे ! घर के धनी थे, खाने-पीने की कमी 
नहीं | यह सब होते हुए भी, सच तो यह है, उनका स्टेशन से लौट 
आना असम्भव न था। 

है >< ९ 

वे कुछ-कुछ नेता थे । कहने का आशय यह है कि वे अभी एकदम 
नेता नहीं हो पाये थे। यदि मान लें कि सर तेजबहादुर सप्र जितने 
प्रसिद्ध हैं, उतना प्रसिद्ध होना नेतागीरी में बी० ए.० पास करना 
है तो इस हिसाब से मेरे मित्र दसवीं कक्षा के विद्यार्थी हुए। 

किन्तु हाथी के बच्चे को साधारण बच्चा न समझना चाहिए। छोटे 
नेता का रंग-दंग और आचरण बड़े नेता से कम नहीं होता । प्रत्येक 
पुरुष अपने दर्पण में सुन्दर लगता है, प्रत्येक त्न्री अपने प्रेमी की परी 

पद 
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होती है और प्रत्येक नेता अपने को महात्मा गान्धरी समभता है | 
मित्र किस दल के नेता थे, कांगरेस के, हिन्दू महासभा के या लिब- 
रल दल के, यह में न बतलाऊँगा । बतलाने से कोई लाभ भी नहीं । 
पर, मेरे मित्र में और चाहे कोई ब्रात न रही हो, यह अवश्य था 
कि उनमें बड़े नेता होने के लक्षण आर गये थे ! कम से कम एक लक्षण 
का पता हमें भी लग गया था, वह यह कि स्टेशन तक जाकर भी गाड़ी 


छोड़ देने में सक्लोच न करना ! 
> > कर 
पिछली बार जब वे हमारे यहाँ आये तो एक सप्ताह ठहरे थे। जेल 
से छूट कर आये थे। 


जिस दिन नेता मित्र के जाने की बात हुई थी, पर वे गये न थे, 
स्टेशन तक जाकर वे डाक-महसूल के लिफ़ाफे की भाँति भेजने वाले के 
यहाँ लौट आये थे, उस दिन प्रात:काल की त्रात है । मैं अपने कमरे में 
बैठा हुआ कुछ लिखने की सोच रहा था । बहुत चाहने पर भी जी उचट 
जाता था। न जानें क्यों । काम में मन न लगने का कारण समभ में न 
आता था। 

इसी सिलसिले में मेरे ध्यान में आया कि साढ़े आठ बज गये 
किन्तु आज अभी तक श्रीमती ने आकर कैलेर्डर की तारीख और दिन 
के पत्ते नहीं बदले । मुझे आश्चर्य हुआ । मेरे कमरे की पुस्तकें श्रादि 
व्यवस्थित ढंग से रखने के अतिरिक्त कैलेश्डर की तारीख ठीक करने का 
कार्य श्रीमती ने अपने ज़िम्मे ले रखा था | आज तक इस कार्य में कभी 
अन्तर नहीं पड़ा था । मैंने सोचा, श्रीमती अपने नियमों की कितनी भी 
पक्की हैं तो क्या, आखिर हैं तो मनुष्य की सन्‍्तान; भूल गई होंगी। 

मैं बह नहीं कहता कि तारीख न बदली होने के कारण, अथवा इस 
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कार्य के लिए मेरे सामने श्रमती का आना न होने के कारण मेरा जी 
काम में नहीं लग रहा था, यद्यपि दोनों कार * अवेष्ट प्रबल थे और 
दूसरा तो अत्यन्त प्रबल था । काफ़ी तादाद में ऐसे लोग मिलेंगे जिनके 
सुकुमार स्वभाव को नित्य के नियम के विरुद्ध कोई छोटी बात भी खटक 
गई तो वे दत्तचित्त न हो सकेंगे, और पत्नो का नियमित द्शान न होने 
पर बुद्धि को व्यवस्थित रखने में असमर्थ हो त्रैठने चाले तो बहुतेरे मिलेंगे, 
विशेषतया 'कलाकार बस्घुओं में | | 

फिर. भी, इन दोनों कारणों को महत्व न देते हुए भो, मैंने उठ कर 
स्वयं कैलेरडर के पत्ते बदल दिये, परन्तु तो भी मैं चित्त को एकाग्र कर 
पाता, तब्र न ! 

कठिनाई से पन्द्रह मिनट ब्रौते होंगे कि हमारे अतिथि नेता अपने 
'लिए निश्चित कमरे के एकाकीपन से ऊ्र कर मेरे इस कमरे में पधारे। 
उनको चाय और जलपान के सामान मेरे साथ पहले ही मिल चुके थे | 

आकर वे एक कुरसी पर बैठे और इधर-उधर को बातें करने लगे । 
फिर तारीख देखकर अकस्मात्‌ बोले, “अत्र मुझे जाना चाहिए |” 

बात अप्रत्याशित थी | अ्रभी कल तक जाने का नाम भी नहीं लिया 
गया था। आशा थी, अभी चार-छः दिन ढहरेंगे | 

वे फिर बोले, “और मुक्े इसी गाड़ी से--णाढ़े नौ की याड़ी से 
जाना होगा ।”? 

“ऐं !?-..मैं बोला | मेरे आश्चर्य का ठिकाना न था। “सहता 
तुम्हें यह क्या सूक गई ! इतनी जल्दी में क्या हो सकेगा ?”? 

र “क्यों ! अभी गाड़ी के लिए पौन घरटे का समय हे ।”? 
"मैं ऐसे न जाने दूँगा।” - 
“नहीं । ज़रूरी काम है।” 
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मैंने सोचा, हँसी कर रहे हैं, कहा, “हमारी किसी बात पर रुष्ट तो 
नहीं हो गये १” 

“लहीं-नहीं । ऐसा कैसे हो सकता है !” 

“तब दो-एक दिन और ठहर जाओ यार !”--मैंने वेतकल्लुफ़ी से 
कहा--“ तुम्हारे रहने से मुझे नहीं जान पड़ता कि इस नगर में नया- 
नया आया हूँ--मित्र नहीं, साथी नहीं | जी ब्हला रहता है ।” 

“किन्तु,” वे बोले “मैं मजबूर हूँ !” 

श्रीमती ने सुना तो वेचारी दौड़ी आई । 

“दो-एक दिन में कौन बड़ा हर्ज़ हो जायेगा १” मेरी पत्नी ने पूछ। । 

“मुझे क्षमा कीजिए |? 

“कहती हूँ, रूक जाइए ।” 

“नहीं, अत्र नहीं ।” 

“फिर कहती हूँ |”? 

“नहीं । क्षमा माँग चुका ।? 

“तो जाइए ।” 

परन्ठु जाते कैसे ! श्रीमती के अन्दर छिपी हुई नटखट लड़ की ने 
उनका सूट-केस न जानें कहाँ छिपाकर रख दिया था। 

बड़ी खोज की गई पर वह न मिला-न मिला। नेता मित्र खोज 
कर हार गये । 

रूमाल से माथे का पसीना पोंछ कर घड़ी देखते हुए बोले--“कुछ 
भी हो, मैं यह गाड़ी नहीं छोड़ सकता ।” 

«जब ये इतना कह रही हैं तो ठ॒म्हें कुछ ख्याल करना ही चाहिए,” 


मैंने कहा । 
“नहीं, यह मेरे लिए सम्भव नहीं ।” 
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“मान जाओ ।? 

“कदापि नहीं,” वे बोले, “मुके जाना ही होगा, चाहे सूट-केस मिले, 
चाहे न मिले ।” 

मुके बुरा लगा । मैंने पत्नी को ज़रा डाँट कर कहा--“तुम व्यर्थ 
इठ कर बैठती हो । लाओ, इनका सूट-केस निकाल कर दे दो ।” 

श्रीमती ने चुपचाप जाकर सूट-केस ला दिया । डॉट पड़ने के कारण 
जाते समय बेचारी की आँखें भर आई थीं और आने पर, हठ टूट जाने 
के कारण अब्रला का मुँह छोटा-सा हो गया था। 

मैं नेता महाशय को पहुँचाने के लिए स्टेशन तक गया । साथ में 
अपने एक साथी को भी ले लिया । 

अभी गाड़ी छूटने में समय था। 

नेता ने एक सेकंड क्लास का टिकट लिया और मेरे साथी के तथा 
मेरे लिए प्लेटफ़ार्म-टिकट लेना भी वे न भूले । 

कुली ने सामान अन्दर पहुँचा दिया। 

हम लोग इधर-उधर की बातें करने लगे | 

बात करते-करते उनकी उँगलियाँ टिकट से खेल रही थीं। सहसा 
टिकट को देख कर नेता चौंक कर त्रोले--“एँ ! भूल हो गई क्‍या ? 
टिकट पर सात तारीख क्यों पड़ी हुई हे ?” 

“इसलिए कि आज सात तारीख है,” साथी ने धीरे से कहा | 

“आज सात है १? 

“हॉ।" 

“मैं तो समभता था कि आठ है।” 

“नहीं । आज बुधवार, सात तारीख है।” 

“अच्छा,” उन्होंने गिरे हुए स्वर में कहा । फिर मेरी ओर देखा। 


रे नई कला 


“तम्हारे यहाँ तारीख देखने में मुझसे भूल हो गई ।” 

“कोई भी तारीख हो,” मैं त्रोला, “इससे क्या १” 

“ऐसे ही,” उन्होंने कहा | “पर आज मेरा जाना न हो सकेगा ।” 

“क्यों ? क्या बात हो गई !” 

“ग्रच्छा हुआ, याद आ गया; मैं तो मूला ही जा रहा था | यहाँ 
से मुझे कुछ अमरूद खरीदने हैं |”? 

“अग्रमरूद ?” मैं, चकित, बोला-“थहाँ से अमरूद ले जाओगे ? 
तुम्हारे इलाह्मबाद में तो ऐसे ही इसकी खान है| यह तो सूर्बलोक को 
मोमत्रत्ती ले जाना होगा !” 

“हाँ, फिर भी 

वे कच्चे पड़े, बोल न सके । 

“लैर, अ्रच्छा,” मैंने कह्दा, “अ्रमरूद यहीं स्टेशन पर बहुत मिल 
रहे हैं।” | 

“क्हीं, यहाँ से ज्ञ लूँगा; अत्र शहर से खरीद कर, कल जाऊँगा |” 

रहस्य मेरी समझे में न आया। जिस व्यक्ति ने श्रपने लँँगोटिया 
यार की बात न मानी, मित्र-पत्नी के अनुरोध को ठुकरा दिया, वह केवल 
अमरूदों के लिए. ठहरे--अ्रमरूद जो स्वयं उसके यहाँ कहीं से कम 
नहीं, यह मेरे लिए महान्‌ आश्चर्य की ब्रात थी। मेरा साथी चक्कर 

पड़ गया था, किन्ठु, नेता से अधिक परिचित न होने के कारण कुछ 


बोल! नहीं | 
“लेकिन,” मैंने जिरह की, “अमरूदों से और आज आठ नहीं, 


सात तारीख होने से क्या सम्बन्ध !! 
कुछ नहीं,” उन्होंने ब्रात टालने का प्रयत्न किया। फिर मुझे 


भुलावा देकर सन्तुष्ट करने के लिए कहा-- “और मैंने यहीं के अपने 
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एक सहयोगी से मिलने के लिए कहा था उसकी याद ही न रही । अब्र 
उससे भी मिल॑ लूँगा, तब कल जाऊँगा । उससे एक बार भेंट करना 
आवश्यक है; इसलिए आज रुक जाना और भी ज़रूरी हो गया ।” 

यह उन्होंने दूसरा तरहाना ब्रतलाया। मैं खूब जानता हूँ, जब्र 
आदमी एक से अधिक कारण त्रतलाने लगता है, तब वास्तविक कारण 
कुछ और हां होता है । 

किन्तु मैंने कोई और प्रश्न नहीं किया; क्योंकि इस वाद-विवाद के 
अर्थ यह होते कि मित्र का रुकना मुझे पसन्द न था, और यह बात मेरे 
मन में कभी थी नहीं | 

अन्त में कुली को दुगुनी मज़दूरी दे कर सत्र सामान प्लेट-फ़ार्म से 
बाहर करवाया गया । एक आना कटा कर टिकट का मूल्य वापस लेने 
में दस बखेड़े किये गये और वापसी के पैसे ताँगे को मुफ्त देने पड़े | 

निस्सन्देह इतना सब केवल कुछ अमरूदों . के लिए नहीं किया 
गया। 

“धाये नहीं !”-श्रीमती ने पूछा । 

“नहीं --मैंने उत्तर दिया। “लेकिन इससे यह न समझ बैठना 
कि मित्र ने तुम्हारी मीठी बातों के कारण जाना स्थगित कर दिया। 
दुनिया में मीठी बोली से भी मीठी वस्तुएँ होती हैं, जैसे अमरूद !” 

मित्र कट गये । जो लाख अनुरोध करने पर भी न रुका, सूटकेस 
छिपा देने पर भी नहीं, वह इतनी सरलता से अपने आप कैसे रुक 
गया, यह आश्चर्य की बात थी | 

मेरे कपरे में पैर रखते ही नेता ने पहला कार्य जो किया, वह था 


कैलेएडर देखना | बोले, यह देखो, तुम्हारे यहाँ ८ तारीख लगी है । 
इसी से इतनी परीशानी हुई ।” 


भरकर, छा 
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श्रीमती को आश्चर्य हुआ । बोलीं, “यह कैसे हुआ १” 

“क्या ?”? मैंने पूछा । 

“७ तारीख के बदले आज ८ किसने कर दिया १”? 

“शायद मुझसे ही भूल हो गई हो,” मैंने स्वीकार किया । “आज 
सबेरे मैंने देखा कि तुमने अभी तक तारीख नहीं बदली तो सोचा 
लाओ्रो मैं ही बदल दूँ । शायद उलटने-पलटने में कुछ असावधानी हो 
गई |”? ] 

“ग्रोह ! यह बात है ?” श्रीमती ने मुँह बना कर कहा । 

मैं मुफ्त अपराधी बना | 

श्रीमती ने जवात्र तलत्र किया, “जब्र यह काम मेरा है, तो उुम्हें 
तारीख बदलने की क्या पड़ी थी १?” 

“कहा न । सोचा तुम भूल...” 

“जी नहीं,” श्रीमती ने कहा, ““भूलना मेरे हिस्से में नहीं पड़ा है। 
मैंने कल रात को सोने के पहले ही कैलेर्डर के पत्ते इसलिए, बदल दिये 
थे कि अगले दिन सवेरे के लिए भंकट न रह जाय ।” 

“ओझ्रोह ! अरब समझ में आया,” नेता ने उँगली से मत्ये का 
पसीना पोंछ कर कहा | “आ्राप दोनो जुरूरत से ज्यादा याद रखते हैं । 
जहाँ कई चवुर होते हैं, वहाँ यही हाल होता है। खैर, जाने दीजिए । 
जो हो गया, सो हो गया ।” 

नेता का हृदय फिर हलका हो गया। 

उनका जाना दूसरे दिन हुआ, आठ तारीख को। और रोकने की 
चेष्टा करने पर उन्होंने कहा कि ग्राठ तारीख को तो गाड़ी नहीं छोड़ 
सकते, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय | 

“इसमें कोई भेद है,” मैंने पली से कहा | “कल वे आ्राठ तारीख 
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समझ कर स्टेशन गये थे; जैसे ही मालूम हुआ कि नहीं, मात तारीख है, 
वैसे ही उन्होंने जाने का विचार त्याग दिया था ।” 

नेता के चले जाने के बाद अगले दिन श्रीमतीजी दौड़ती हुई मेरे 
कमरे में आई । हँसी के मारे उनकी बुरी दशा थी। 

“तुमने कहा था कि नेता के स्टेशन से लौट आने का कारण 
दर्पण से पूछो । वह ठीक ही , कहा था। आओ, दर्पण से पूछ कर मैं 
तुम्हें उसका कारण बतलाऊ .”' श्रीमती ने कहा । 

मैं आश्चर्य में था। ब्रोला, “क्या कहती हो ?”? 

“हाँ चलो, हुम्हें दर्पण में दिखाऊँ,”” वे बोलीं, “क्यों तुम्हारे नेता 
महाशय ने सात तारीख को गाड़ी छोड़ दी थी, और, उनके प्रस्थान की 
तारीख आठ के वजाय सात हो जाने से क्या अन्तर पड़ जाता ।” 

और वे मुझे उस कमरे में पकड़ ले गई, जिसमें नेता को ठहराया 
गया था। 

श्रीमती के एक हाथ की पतली-सी उँगली मेज्‌ पर पड़े हुए 
दफती के पैड की ओर सझेत कर रही थी, और दूसरा हाथ मुँह के 
मुक्त हास्य को दबाने का व्यथ प्रयत्न कर रहा था। मेज पर एक दर्पण 
भी रखा था। 

“दर्षण में देखो”, उन्होंने हँस कर कहा । 

मैंने देखा, पैड के ऊपर लगे हुए. नये ब्लाटिज्ञ-पैपर पर किसी चिट्ठी 
की लिखावट की उल्टी प्रतिलिपि छुप गई थी। कोशिश करके उलग 

, पढ़ने से थोड़े-बहुत अच्छुर स्पष्ट हो जाते थे। नीचे हमारे अतिथि नेता 
के हस्ताक्षर भी पढ़ने में आ जाते थे। दर्पण में देखने से लिखावट 
सीधी हो जाती थी | 

दस-बारह पंक्तियाँ यों थीं-- 


# 
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“क्ृष्ण-मन्दिर से छुट्टी मिल गई। सरकार को अधिक दिनों तक 
मेरा आतिथ्य स्वीकार न था। अत्र मैं८ (आठ) तारीख की...... 
गाड़ी से ( गाड़ी के पहले वाला शब्द स्पष्ट था ) ऑऔ रहा हूँ । स्टेशन 
पर मिलना ! अवश्य । मैं जानता हूँ, ठुम बिना अन्य मित्रों को साथः 
लाये न मानोगे । यों तो मैं नहीं पसन्द करता कि देश के मुभ-जैसे तुच्छ 
सेवक का कोई स्वागत हो, परन्तु तुम्हारे सरीखे वन्धु मानते नहीं, स्टेशन 
पर ही फूल-मालाओं से लाद देते हैं। मेरी तुब्छु सेवाओं का इतना 
आदर करते देख कर मेरे हृदय में तुम लोगों के प्रति इतनी क्ृतज्ञता 
भर जाती है कि मैं कह नहीं सकता | तुम सत्र के श्रद्धा-भाव के आगे 
मुझे कुकना पड़ता है. नहीं तो मुझे क्या, मेरा स्वागत हो, चाहे 
न हो | कहाँ मैं और कहाँ यह स्वागत, सम्मान ! मैं भारत- 
माता का एक साधारण सेवक किस ग्रोग्य हूँ ?... .. स्टेशन पर सत्र 
लोग आना | भूलना मत... ...मैं यहाँ से आठ को सवेरे साढ़े नौ 
की गाड़ी से चल दूँगा। गाड़ी.. बजे शाम को इलाहाब्राद स्टेशन 
पर पहुँचेगी ...। 

्रत्र मैंने जाना, सात तारीख की गाड़ी क्‍यों छोड़ दी गई थी। 
एक दिन पहले ही पहुँच जाते तो वहाँ स्टेशन पर जय के नारे कैसे 
लगते ? | 

नेता बनने के लिए भी कितनी कला वाइछनीय होती हैं, यह मुझे 
आज ज्ञात हो सका । और मुके पक्का विश्वास हो गया कि मेरे मित्र 
निकट भविष्य में ही भारत के एक महान नेता होकर रहेंगे | तथास्तु ! ... 


* 
ढ 














छगल का मकान किराये के लिये 

खाली था | श्रीयुत अनुराग चाहते 

ये कि शीघ्र से शीघ्र उसमें कोई परि- ढ़ लेट 

वारआवसे | इससे यह न समकना_ व््वा््ाूूनूू 

चाहिए कि वे मकान-मालिक थे। नहीं, उनका स्वार्थ आर्थिक नहीं. 

मानसिक था | ह 
मानसिक स्वार्थ के स्पष्टीकरण के लिए यह ,बतला देना आवश्यक 

है कि श्रीयुत अनुराग एक विधुर युवक ये, और इसलिए स्वाभाविक था. » 

कि वे ज़रा मनचले होते। अभाव की पुत्री लालसा। 

,  अयुत अनुराग की इच्छा थी कि खाली मकान में कोई ऐसा किरा- 

येक्वर आबसे, जो बहू-वेटी वाला हो; ऐसा नहीं कि वह भी, उन्हीं-की 

भांति, जोरू न जाता. होटल से नाता” वाला सीधा हिसाव रखता हो | 

नहीं तो पड़ोस का लाभ क्‍या उठाया जा सकता ! 
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श्रीयुत अनुराग जन्म के बंगाली थे, और. त्रंगाल में मछली मच्छुर, 
और विवाह-योग्य कन्याओं की कमी नहीं । परन्ठु, श्रीयुत अनुराग का 
भाग्य ही प्रबल न था । 

वे नौकरी के चक्कर में अपने देश से दूर, यहाँ, आ पड़े थे -- 
बेचारे | 

अनुराग के अपने मकान का नम्बर आठ था। सात नम्बर का 
मकान दूर था; बीच में एक चौड़ी गली थी; इसलिए नम्बर सात में 
चूड़ियों के खनखनाने और पायलों के कनकने से नम्बर आठ के निवासी 
को कोई लाभ न था । वेल पका, कौवे को क्या प्रयोजन ! पिछबाड़े भी 
एक मनहूस गली पड़ती थी, जिसके * कारण श्रीयुत अनुराग के मकान 

की पूरी पंक्ति उस ओर की दुनिया से अलग थी। 

और. नौ नम्बर के मकान पर “ढु लेट” की तख्ती टँगी ही हुई 
थी | उधर मकान नम्बर दस में जो बूढ़े वकील साहब्र थे, वे भी बंगाली 
थे और उनका भी कुछ वैसा ही, अनुराग का-सा, हिसात्र-कितात्र था-- 
“न जोरू, न जाता” वाला। घर की मलकिन कभी की सुर-धाम को 
सिधार चुकी थीं। लड़का अ्रमियकुमार था, वह अ्रभी यूनीवर्सिटी में 
पढ़ता ही था । इस प्रकार वकील साहब का घर भी ख्री-शज्म था । वहाँ 
भी श्रीयुत अनुराग के यहाँ की भाँति सन्नाटा था । 

इसलिए, श्रीयुत अनुराग नहीं चाहते थे कि त्रीच के मकान पर 
भी अगल-बगल वालों के दुर्भाग्य का प्रभाव पड़े | अन्दर से उनका 
हृदय बोलता था कि साँस लेने के लिए कम-से-कम ऐसी हवा तो मिले, 
जिसमें स््री-कंठ से निकली हुई साँस मिश्रित हो | ५ 

उस खाली मकान को कोई देखने आता तो उससे श्रीयुत अनुराग 
अड़ी सफ़ाई से दो-चार प्रश्न, घुमा-फिरा कर, करते थे | जैसे-- 
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“आपके लिए यह मकान काफ़ी होगा या नहीं १” 

ब्रिना देखे, कोई कैसे कह सकता ? 

इससे श्रीयुत अनुराग को अपने काम की बात पूछने का अवसर 
सहज ही मिल जाता था--“मेरा मतलब यह है कि आप अकेले हैं 
कि; 

आगरन्तुक अपने को सपरिवार वतला कर चुप हो जाता तो अनुराग 
को परिवार की व्याख्या जानने की आवश्यकता पड़ जाती थी, क्योंकि 
इसके ब्रिना वे कैसे कह सकते थे कि भकान में उतना यथेथ्ट स्थान था 
या नहीं ! 

यदि फिर भी आगन्तुक अपने घर के प्राणियों की संख्या मात्र 
ततला कर रह जाता, विशेष विवरण न देता तो श्रीयुत अनुराग दूसरे 
अख््र से काम लेते, कहते--“समभना यह है कि आपके यहाँ पढ़ने- 
लिखने वालों के लिए इस मकान में अध्ययन के योग्य कमरे ठीक हो 
सकेंगे या नहीं | फिर, कोई सयानी लड़की हुई तो उसके लिए विशेष 
रूप से कमरा अलग होना चाहिए, यह भी देखना है।” 

तात्पर्य यह है कि आगन्तुक को आखिरकार खुलना ही पड़ता था 
और श्रीयुत अनुराग किसी न किसी प्रकार सारा भेद ले लेते थे । 

यदि श्रीयुत अनुराग को पता लग जातो कि उसके बाल-बच्चे हैं 
तो उसे वे लाख हर्ज करके मकान अच्छी तरह दिखलाते और मकान- है 
मालिक से कह-सुन कर वात पक्की कराने का प्रयल करते । और यदि 
पह मालूम हो जाता कि वह भी अकेला है; या, अकेला न होने पर भी 
उसके यहाँ काम की वस्तु नहीं है, तो वे मकान के सारे दोषों और समस्त 
अल्लुविधाओं को गिनाने में सराहनीय स्पष्टवादिता से काम लेते । उन्हें 
कहना पड़ता था कि यह मकान भुतहा या मनहूस है। 
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अन्त में एक दिन श्रीयुत अनुराग के मन की हुई | खाली मकान 
को देखने के लिए एक ऐसे ब्रंगाली सज्जन आये, जिन्होंने बतलाया, 
“हमारे केवल एक लड॒की है. जो घर पर ही एन्ट्रेंस को परीक्षा देने की 
तैयारी कर रही हे ।” न्‍ 

श्रीयुत अनुराग ने कुज्ञो लाकर बड़े उत्साह से उन्हें मकान दिख- 
लाया । पर, एक बात अभी रह गई थी | इसलिए, श्रीयुत अनुराग ने 
कहा-- अपनी कन्या को भी मकान दिखला लीजिएगा तो और भी ठीक 
होगा | शिक्षित लडकी की भी राय लेना आवश्यक हे | फिर. पुरुष तो 
बाहर घूम-फिर भी लेता है, मकान स्त्रियों की पसन्‍्द्र का होना चाहिए 
जिन्हें वास्तव में उसमें रहना होता है ]” 

वयोबृद्ध सज्जन ने ज़ोर से हँस कर कहा--' मेरी लडकी तो मुझसे 
भी अधिक घुमक्कड॒ है । वास्तव में तो मुझे ही अन्दर रहना होगा |" 

कहना न होगा कि श्रीयुत अनुराग के निकट लडकी का मकान को 
देखना उतना महत्वपूर्ण न था, जितना स्वयं उनका लडकी को देखना 
था । इससे उन्हें लडकी का रूप-रंग पहले से ही देखने को मिल जाता 
और यदि लडकी पसन्द न आती तो वे अब भी कह सकते थे कि मकान 
मुतहा या मनहूस है । 

अस्तु ! लड॒की दूसरे दिंन आई | उसने मकान पसन्द किया और 

# श्रीयुत अनुराग ने उसे | यह बात न होती तो वे क्यों मकान-मालिक से 

मिलने जाते १ क्यों उसे देर तक समभाते कि समय बुरा है और पैसा 
कठिनाई से आता है १ क्यों उससे बहस करने में सिर खपाते और कहते 
कि मकान खाली पड़ा रहने:।से यही अच्छा कि दो-चार रुपये कम 
किराये पर ही एक लम््री मुंदत | के लिए उठ जाय ? क्यों उसे बतलाते 
कि नये किरायेदार बड़े भले सज्जन हैं और आपके मकान में बरात्रर 
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बने रहेंगे ? उनको क्या पड़ी थी ? 

उनके इन प्रवत्नों का फल यह हुआ कि मालिक ने किराये में एक 
रुपये की कमी कर दी और बहुत दिनों से सुनसान पड़े हुए मकान में 
नया जीवन और प्राण आर गया । उजड़ी फुलवारी त्रस गई, और हमारे 
नायक की लालसा हरी हो गई । 

दूसरे दिन ब्राज़ार जाते समय नये किरायेदार महाशय श्रीयुत 
अनुराग को मार्ग में मिले । ब्रातचीत होने लगी । उसी सिलसिले में 
श्रीयुक्त अनुराग को मालूम हुआ कि वृद्ध पिता अपनी युवती कन्या के 
हाथ की कठपुतली हें; जो वह चाहती है, वहीं ये करते हैं, वही होता 
है । बूढ़े के कहने का मतलब यह था किं लड़ की हर बात में अपने मन 
की कर सकती थी; कोई उसका हाथ पकड़ने वाला नहीं | पढ़ी-लिखी, 
संवानी-समभद्ार बेटी के काम में मीन-मेष निकालना बूढ़े बाप के लिए 
अनुचित था | इसे श्रीयुत अनुराग को भी स्वीकार करता पड़ा और वे 
मन-ही-मन बड़े प्रसन्न हुए । 

जहाँ ईएवर ने श्रीयुत अनुराग को एक प्रशस्त छृदय दिया था, 
वहाँ वैसा ही मस्तिष्क भी दिया था । पहले में किसी के लिए, अनायास 
प्रेम उत्पन्न हो जाता था तो दूसरे में उसके प्रेम के पाने का उपाय भी 
सरलता से अंकुरित हो जाता था । 

एक दिन कोई बिलायती पुस्तक पढ़ते समय श्रीयुत अ्रनुराग को 
अँगरेज्ञी की एक अत्यन्त प्रचलित कहावत मिली । ५,०४७ ६४9 
7९४७७०००--अर्थात्‌ , अपने पढ़ोसी से प्रेम करो |? 

नह कहावत उनके बड़े काम की थी। उनके प्रशस्त मस्तिष्क ने 
इसके सुन्दर प्रयोग का एक अनूठा दंग खोज निकाला । 

तीनों मकान एक दूसरे से मिले हुए थे । श्रीयुत अनुराग बड़े मज़े 
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से अपने बाजें पर से नये किरायेदार की लड़की का कमरा देख सकते 
ये। वे एक भले आदमी की तरह, कभी-कभी ग्राख बचाकर, उस ओर 
भॉक लिया करते थे | लड़की कभी यह न भाँप पाती कि कोई उसे देख 
रहा है। न ही उधर वकील साहब के यहाँ से ही किसी को यह बात 
ताड़नें का अवसर मिल सकता था। हमारे अनुरागजी इस मामले में 
बड़े सतर्क थे । वे यह ताक-भाँक ऐसे समय करते थे, जत्र वकील साहब 
और उनके लड़के अमियक्रुमार की उपस्थिति घर में होने की सम्भावना 
नहीं रहती थी । पहले वे उधर से निश्चिन्त हो लेते थे, तब्र दृष्टि तिरछी 
करते थे । 

जब देखते, तभी वे लड़की को पढ़ने-लिखने या सीने-पिरोने और 
बुनने में संलम पाते । 

उस दिन बाज़ार की राह में बूढ़े से जो बातें मालूम हुई थीं, उनसे 
श्रीयुत अनुराग बहुत प्रोत्साहित हुए थे। दो-एक बार और भी ब्रातचीत 
हुईं। उसमें श्रीयुत अनुराग ने लड़कियों के व्याह-शादी का प्रसद्ध 
उपस्थित करने का अवसर भी प्राप्त किया। बूढ़े ने उत्तर में कहा-- 
“हमें इसकी चिन्ता नहीं । यह कार्य हमने स्वयं लड़की के ऊपर छोड़ 
दिया है । और, उसका कहना है कि कोई बहुत बुद्धिमान युवक मिलेगा, 
तभी विवाह करेगी | अरब वह जाने, उसका कार्य जाने | इस बूढ़े के पास 
तो युवकों की बुद्धि को नापने का कोई साधन नहीं ।” 

लीजिए, हँसी-हँसी में ही श्रीयुत अनुराग को एक ऐसी ब्रात मिल 
गई, जिससे उनका पर्याप्त आशावर्द्धन हुआ । 

बढ़ते-बढ़ते साहस यहाँ तक बढ़ गया कि एक दिन श्रीयुत अनुराग 
ने कागज़ के एक ठुकड़े पर वही कहावत लिखी--7,07७ (00 ॥ 
70४8॥7007, (अपने पड़ोसी को प्रेम करो') और उसे मोड़ कर हाथ 
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में लिया । और फिर, वार्ज पर से यह देखकर कि लड़की अपने कमरे में 
नहीं है, उन्होंने कागज़ को उसके कमरे की ओर चुपके से फेंक दिया। 

इस समय श्रीयुत अनुराग का दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। वे 
उसी घड़ी धर में ताला बन्द करके घूमने निकल गये | 

देर में लौटने पर भी उनके मन से डरनजा सका था; यद्यपि 
उन्होंने कोई ब्रात ऐसी मूर्खता की नहीं की थी, जिससे किसी प्रकार 
पकड़ में आने का भव था। यह योजना अत्यन्त बुद्धिमत्ता-पूर्ण थी। 
फिर उन्होंने कागज़ पर अपने हस्ताक्षर भी नहीं किये थे । इसके अति- 
रिक्त वे कह सकते थे--“वह केवल एक कहावत है; इससे अधिक और 
कुछ नहीं ।” 

निस्सन्देह, यह प्रे म-याचना की एकदम नई रीति थी | इससे साँप 
के मरने की भी आशा थी और लाठी न टूटने की भी सम्भावना थी। 

जब्र श्रीयुत अनुराग को विश्वास हो गया कि उस छोटे-से पुज़े से 
कोई गड़बड़ी नहीं मची, आँधी नहीं आई, बूढ़े किरायेदार महाशय कोई 
शिकायत नहीं लाये, तत्र अगले दिन उन्होंने एक पुर्ज़ा और लिखा 
और उसे भी चुपचाप लड़की के कमरे में फेंक दिया । 

इस प्रकार वे नित्य एक कागज़ फेंकने लगे। रगड़ करने से रस्सी 
द्वारा पत्थर में निशान गहरा हो जाता है । श्रीयुत अनुराग अपने किसी 
कागज़ पर “अपने पड़ोसी से प्रेम करो” के अतिरिक्त कभी कुछ न 
लिखते थे। 

होते-होते लडकी को ऐसे बीसियों कागज के टुकड़े मिल गये, जिन 
पर यही कहावत लिखी थी । 

क्या आप समभत्ते हैं. कि श्रीयुत अनुराग का यह परिश्रम व्यर्थ 


हुआ १ नहीं। लड़की के मन पर इसका पूरा प्रभाव पड़ा । उसने इसे 
& 
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कोरी कहावत नहीं समझा । वह लेखक की बुद्धिमानी पर मुग्ध हो गई । 
सोचती--यह व्यक्ति ऐसी सफ़ाई से लिखता है कि यदि कागृजु किसी 
और के हाथ पड जाय तो भी कोई हानि नहीं; शात्राश ! वह चाहती थी 
कि उसका प्रेमी हो तो इतना ही बुद्धिमान हो, कम नहीं | 

लडकी ने मन-ही-मन निश्चय किया कि वह लेखक को अनुगहीत 
करेगी-- प्रे म इतनी सस्ती वस्तु नहीं कि उसका प्रत्युत्तत न दिया जाय। 
परिणाम यह हुआ कि एक दिन, ठण्डे-ठण्डे, वह अपने निश्चय को 
कार्यान्वित करने के लिए कमर कस कर घर से निकली | 

फलतः उस दिन सायंकाल सिनेमा का पहला शो शुरू होने के पूर्व 
श्रीयुत अनुराग मे देखा कि उनके मन की मह्दारानी पड़ोस के अ्रमिय- 
कुमार के साथ घूम रही हैं । वेचारे समक न सके कि वकील साहब्र के 
लड़के से देल-मेल बढ़ाने के प्रयत्न क्यों किये जा रहे हैं । 

श्रीयुत अनु राग ने घुमा-फिरा कर यह बात बड़ी चालाकी के साथ 
लड़की के पिता से छेड़ी । उन्होंने बूढ़े को बतलाया कि लड॒की को 
किसी लड़के के साथ यों अ्रकेली घूमने देना अच्छा नहीं। सुभाया कि 
ऐसी दशा में उसका विवाह तुरन्त कर देना चाहिए ! 

. बूढ़े ने कहा--“भई, हम उन लोगों में से हैं, जो विवाह-शादी के 
मामले में लडकियों के मन की करने के पत्त में रहते हैं | हमने त्रिटिया- 
रानी को पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी है। उसने अपनी इच्छा से वकील 
साहब के लड़के को पसन्द किया है। सुनते हैं, लडके ने इस सम्बन्ध में 
ब्रिटिया को पहले कुछ लिखा भी था | कई बार और“ ? 

यहाँ श्रीयुत अनुराग बीच में कुछ त्रोलना चाहते थे; किन्तु उनकी 
बात गले में ही रह गई और दइृद्ध महाशय अपनी कहते गये--“ऐसी 
दशा में दोनों का विवाह निश्चित करने में देर करना अनुचित था। 


डु लेट १३९ 


कई दिन हुए, बात पकी कर ली गई। आप भी इस शुभ कार्य में 
सम्मिलित होने की कृपा कीजिएगा ।” 

कौन कहे कि इस शुभ कार्य का श्रेय वास्तव में श्रीयुत अनुराग 
को पहले से ही था! नहों तो अमियकुमार को कोर्स की पुस्तकों से 
कहाँ छुट्टी थी कि वह इस दिशा में प्रयत्न कर सकता ? चाहता नी 
तो वह श्रीयुत अनराग की समानता में नहीं ठहर सकता था। उसने 
अपने प्रतिद्वन्द्री की भाँति कार्युशल दृदय और मस्तिष्क ही नहीं 
पाया था । बह तो समझता था कि उसे भगवान ने छुप्पर फाड़ कर 
डुलहिन दी । 

परिश्रम किसने किया; पुरस्कार किसे मिला !? 

खेद है, श्रीयुत अनुराग ने गहरा धोखा खाया। उन्हें इस सूक्ष्म 
त्रात का, इस छिद्र का ध्यान ही न था; नहीं तो वे स्पष्ट करके लिखते 
कि किस पड़ोसी विशेष से प्रेम करना चाहिए। वे जरा-सा चूक 
गये--लड॒की ने वरमाला गलत गले में डाल दी । 

ठीक है, तदबीर और तकदीर दो चीज़ें हैं ! 


,. “तुम्हारा यही हठ है तो मैं 
नवाव साहव के यहाँ न जाऊँगा |” 














में कवर तक कलेजे पर पत्थर रख- 
कर मुँह बन्द किये रहती ? जब्त की हृद 
हो चुकी थी । दम घुटने लगा था | 

अधिक न सहन कर सकी तो में एक 
दिन जब पति-देव कपड़े बदुल कर चलने को हुए, उनके आगे खड़ी हो 
गई | 

उन्होंने पूछा--“क्या है !” 

मैंने त्रिना किसी भूमिका के कहा-- “शाम होते ही मुझे छोड़ कर 
आप चल देते हैं | अकेले मुझे डर लगता है ।.. .यह ठीक नहीं ।” 

“ब्रिलकुल नहीं | पढ़ी-लिखी स्री को डरना न चाहिए !”-- वे 
गम्भीरता-पूर्वक बोले । 

“श्रोह !”--मैं कुँकला कर बोली--“श्राप ध्यान नहीं देते। 
आपको क्‍या परवाह !” 
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“मुझे परवाह करनी चाहिए”,--उन्होंने उसी टोन में कहा-- 
“अ्रच्छा, आज याद करके नवात्र साहब्र से कह आ्राऊँगा कि पीर साहत्र 
से एक तावीज बनवा दें, जिसके पहनने से किसी तरह का डर न लगे |” 

“हे ईश्वर. मैं इन्हें कैसे समकाऊँ ! “अरे, मैं कहती हूँ कि यों 
ब्ैठी-बैठी मैं एकदम ऊब्र जाती हूँ ।” 

“तब मैं तावीजु न लाऊँगा. बल्कि आते समय कहीं से एक प्रति 
इनुमान-चालीसा की लेता आऊँगा। इससे एक पन्‍्थ, दो काज हो 
जायेंगे |” 

“बात को हँस कर न उडाइए। मेरा जी कुढ़ने लगता है। आप 
गुलछुरं उडाये और मैं यहाँ घर में बन्द ग्यारह-ग्यारह बजे रात तक 
खाना-पानी लेकर राह देखूँ--यह सह नहीं जाता ।” 

“अधिक क्रोध अच्छा नहीं, श्रीमतीजी !”--कह कर उन्होंने अपने 
अँगूठे को इस विधि से चलाया, गोया परखने के लिए चाँदी का रुपया 
त्रजाना-था | और फलतः मैंने अपनी ठुड्डी पर एक हलकी ठुनकी का 
अनुभव किया । 

फिर क्या, वे दूसरे ही क्षण द्वार के बाहर थे। 

ऐसे पति को क्‍या कहा जाता ! 

मूल बात यह थी कि हमारे मकान से थोड़ी दूर पर एक तथा- 
कथित नवात्र साइब्र रहते थे | पता नहीं, उनके बाबा के बाप का कौन 
सा सम्बन्धी कभी किसी नवात्र का कुछ लगता था | उसी नाते से हमारे 
यह पड़ोसी भी नवाब साहब कहलातें थे। मैं सुनती थी. इनके यहाँ 
नवाबी का और कोई चिह् चाहे शेष न रहा हो, पर दो बेगमें इधर- 
उधर की घर में थीं। यह भी सुनती थी कि बेगमें चाँद के टुकढ़ों-सी थीं 
और, महरी का कहना था कि नवाब साहब इन बेगमों-द्वारा अपने ड्ल्लू 


१२ नई कला 


सीधे करते थे | इसलिए, नवाब साहब के यहाँ पति-देव का अधिक 
बैठना-उठना मेरे लिए शक्लित होने का विषय था | 

यों चाहे मैं हृदय में सन्देह को स्थान न देती, किन्ठु आफिस से 
आते ही पति-देव नवाब साहब के यहाँ जाने के लिए उतावले-से दीखने 
लगते । जलपान का स्वाद भी अच्छी तरह न लेते। मैं कितने प्रेम 
और परिश्रम से कुछ बनाती थी, वे दो-चार ग्रास खाकर ।छोड़ देते; 
प्रशंसा करने की बात दूर ! उनके रंग-ढंग से ऐसा लगता, जैसे किसी 
अफीमची के अफीम का समय हो गया हो । फिर जब जाने की तैयारी 
करने लगते तो बाल सँवारने में, मुँह पर साबुन रगड़ने में, कुरते की 
उज्ज्वलता और बाँह की चुन्नट देखने में, जूते की चमक निरखने में, 
पाजामे पर लोहे का कमाल परखने में, घड़ी बाँधने में, छड़ी को रूमाल 
से पोंछने में इतनी सावधानी से काम लेते कि मालूम होता, जैसे ससुराल 
जाना था | इतनी सावधानी वे सवेर आफिस जाते समय भी कभी न 
बरतते थे । उस समय उनको अच्छे ढंग से कपड़े पहनने का ध्यान नहीं 
रहता था। ऐसी दशा में कुछ दाल में काला जान पड़ना मेरे लिए 
अस्वाभाविक न था | 

एक दिन मैंने पूछा-- क्या आपके लिए वहाँ कोई हलुआ रक्‍्खा 
रहता है ?” 

“हीं तो !”-- उन्होंने कहा । 

“तो क्यों बिना गये आपको चैन नहीं पड़ता ?” 

“कोई कारण समझ में नहीं ग्राता !” 

“आपकी ही समझ में न आयेगा तो फिर किसकी समझ में 
आयेगा १” 

“जिसकी समझ मुभसे अधिक होगी !” 
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“क्या आपका कटाक्ष मुझ पर है ९” 

“बह मैं कैसे कह सकता हूँ १" 

“तब !? 

“तर क्या ९? 

“गोल-मोल बात ठीक नहीं | ग्राप मुझे खोल कर बतलाइये कि 
क्यों नवात्र साहब के यहाँ इतना अधिक जाते हैं और फिर लौडने में 
इतनी रात क्यों हो जाती है ९” 

“चार दोस्तों की ग़प-शप में समय इतनी शीघ्रता से ब्रीत जाता है 
कि पता ही नहीं चलता । मैं क्या करूँ ! ? 

“क्या कहने हें तुम्हारे दोस्तों और उनकी रापशप के !” 

और मैं उस रात चुप-चाप बिना खाये-पिये ही लेट रही । मेरा रोष 
उनसे छिपा न रहा; पर, दो-चार बार मनाने के अतिरिक्त उन्होंने नवात्र 
साहब के यहाँ भविष्य में जाने यान जाने की कोई बात नहीं की । 
उनका जाना-श्राना फिर भी चलता रहा | 


तब हार कर मैंने एक दिन कहा--“भुमे मेरी अ्रम्मा के यहाँ पहुँचा 
दीजिए !!? 


“क्यों ?”-. उन्होंने पूछा । | 
“क्या यह आवश्यक है कि कोई कारण ही हो, तभी कोई लड़की 
अपनी माँ के पास जाना चाहे १” 
हाँ !! 
» “यदि है तो उस कारण को आप मुभसे अधिक जानते 
है ॥2 


तुम्हारा मतलब्र यह है कि मैं जो दो घड़ी हें स-जोल कर मनोरञ्ञन 
. कर लेता हूँ, वह भी न करूँ १”? 
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“हाँ, है। क्या आपको नगर भर में एक नवात्र साहब को छोड, 
और कोई हूँ सने-्रेलने से लिए नहीं मिलता १” 
“मिले तो क्या तब तुम्हें घर में अकेली रहने से डर न लगेगा ?” 
“ में तब्र किसी प्रकार सह लूँगी।” 
त॒म्हें वेचारे नवाब साहब से न जाने क्या चिढ़ है। उन-सा 
आदमी दो-दो सूरज लेकर द्व ढ़ने से भी न मिलेगा | मुसलमान होकर 
भी वे मन में हिन्दुओं के विरुद्ध कुछ नहीं रखते । कोई भेद-भाव नहीं । 
मुझे अपना भाई समभते हैं। मैं उनके घर में रहता हूँ तो ऐसा लगता 
है, जैसे अपने घर में हूँ ।” 
“यह्दी तो बात है !”-..मैंने चुटकी लेने का प्रयास किया । “मैं नहीं 
चाहती कि आराप नवात्र साहब के घर को अपना घर बनायें |” 
वे बोले--““अँगरेज औरतों को ईर्ष्या करने के लिए जत्र और कुछ नहीं 
मिलता तो वे गोल्फ-खेल को ही कोसती हैं | वही हाल तुम्हारा भी है |” 
“बात बनाने से कोई लाभ नहीं” - मैंने आक्रोश-सहित कहा | 
“ग्रच्छी ब्रात है । 'त॒म्हारा हठ है तो मैं नवात्र साइत्र के यहाँ न 
जाऊँगा। यदि तुम्हारी प्रसन्नता इसी में है कि मैं प्रसन्न रहने की न 
सोचू तो यही सही ।” 
और वे सचमुच तीन-चार दिन वहाँ नहीं गये--कहीं नहीं गये । 
आफ़िस से आकर घर में ही मुँह लटका कर बत्रैंठे रहते थे | शाम को भी 
नहीं निकलते थे | पर, देखने से ऐसा लगता था, जैसे निष्प्राण-से हों । 
मुख पर श्री नहीं, नेत्रों में ज्योति नहीं । लगता था कि उनका संसार लुट 
गया था - उजड़ गया था | मैं डरी-यह दशा रही तो कहीं ब्रीमार न 
पड़ जाँय ! मैं इसे नहीं सहन कर सकती थी | वे किसी के होकर रहते, मैं 
सह लेती, उनकी खुशी में मेरा दुःख भी सुख हो जाता | 
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पाँच दिन भी नहीं बीतने पाये थे कि नवात्र साहब ने स्वयं पधारने 
का कष्ट किया । नवात्र साइबर क्या थे, यह समभिए कि रेशमी कुरते में 
मिट्टी के एक भारी गोले-से थे, जिसके नीचे दो छुड़ियाँ लगा कर चूड़ी- 
टार पाजामा पहना दिया गया था ! द्वार पर से आवाज़ दौ-- “ग्रमाँ 
कहाँ हो (” 

नवात्र साइत्र के साथ दो-तीन मुसाहित्र भी आये हुए थे। उन्होंने 
पुकार कर वह हल्ला मचाया कि गुरु की अनुपस्थिति में कक्षा 'अ' की-सी 
दशा हो गई। | 

पतिदेव ने मेरी ओर देखा | मैंने कहा--“अपने यहाँ आने वालों 
से मिलने के लिए तो मैंने मना नहीं किया ।”? 

वे बाहर गये | 

नवात्र साहब की बोली सुनाई पड़ी--“अ्रमाँ तुमने तो ऐसी डुचकी 
मारी कि हम डर गये कि कहीं तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हों तों नहीं 
गया।”? 

किसी दूसरे ने कहा--“हम में से किसी ने इस बीच कहीं तुम्हारी 
एक भलक भी नहीं देखी। ईद के चाँद हो गये ये ।” 

तीसरा बोला--“नवाब साइब्र का ख्याल था कि यातो आप 
बीमार पड़ गये. या बिला बतलाये एकाएक कहीं वराहर चले गये ।” 

“खैरियत तो रही १”-..नवात्र साहत्र ने पूछा । 

“जी, मेहरब्रानी थी,” मेरे पति ने कहा | 

“खुदा का शुक्र हे” नवाव साहब बोले--“इतने असे तक उधर 
आये क्या नहीं ९” 

“ऐसे ही ।” 

“क्या बात थी ! क्या हमसे नाराज़ हो गये ये १” 


१४६ नई कला 


“नहीं तो ।” 

“तत्र ...क्या मेमसाहब का हुक्म नहीं था ? हम समभ गये । 
अच्छा, लो हम सिफ़ारिश किये देते हैं !”--इतना कह कर नवाब 
साहब ने मुझे सुनाने के लिए ज़रा ज़ोर से कहा--“शिरीमती जी, 
शाम को जरा इन्हें कुछ देर के लिए इजाजत दे दिया कीजिए कि 
हमारे ग्रीबखाने पर हो आया करें |” 

मुझे पति-देव पर क्रोध आरा रहा था | क्योंकि उन्होंने यह नहीं कह 
दिया कि इसमें पत्नी का कोई सझुंत नहीं था । 

मैं अन्दर से वरोली --“मैंने किसी को रोक तो रक्खा नहीं है |” 

“लो भई, हमने इजाजत दिला दी। अब आना, समझे ?”-- 
नवात्र साहब्र ने कहा | 

कोई मुसाहिब बोला--“जुरूर आइएगा। नवात्र साहत्र कहते हैं 
कि आपके न रहने पर महफ़िल नहीं जमती |” 

मैं अन्दर-ही-अन्दर जल-भुन कर बोली-सी--“कैसे जमे ? इनके 
ब्रिना बेगमें बेचैन रहती होंगी !”” 

मेरे पति इतने सरल थे कि मैं क्या कहती ? अपना ही सिक्का 
खोटा तो परखने वाले का क्या दोष ! सीधी गाय को जों ही पाता है, 
दुह् लेता है। इनका भोलापन मेरे एकाघिपत्य पर श्राक्रमण करने का 
अरक्षित स्थल था | 

फल यह हुआ कि पति-देव फिर नवात्र साहब के यहाँ जाने लगे 
और मुझ बेचारी को फिर नित्य लगभग आधी रात तक प्रतीक्षा 
करने के लिए बाध्य होना पड़ा । 

एक दिन मेरी बुद्धि में भेद लेने की धुन समाई |. उस दिन रात 
को मैंने महरी को रोक लिया ! जब पति-देव चले गये, तब उसके दो 


बेगमों की तस्वीरें श्छ्७ 
घएटे बाद, महरी को लेकर, मैं मी उधर ही गई । घर में ताला बन्द 
कर दिया था! 

नौ बज गये थे | चारो ओर सन्नाटा होने लगा था । नवात्र साइत्र की 
गली सुनसान थी । वहाँ पहुँचने पर नवात्र साहब्र की त्रैठक का द्वार 
बन्द मिला | इससे मेरा सन्‍्देह और भी बढ़ गया। अन्दर खूब 
रोशनी थी | खिड़की आ्राधी खुली थी | किन्तु, वह ऊँची थी। दूसरे, 
उसके पास खड़े होने से मेरे देखलिये जाने का मय था इसलिए मैं 
द्वार पर खड़ी होकर अन्दर की आहट लेने लगी । 

- सुनाई पड़ा--“वल्ला, तुम बड़े ज़ब्र्टस्त हो ! हमारी दूसरी बेगम 
को भी तुमने आखिरश हँसी-हँसी म॑ं हमसे जीत लिया , और हम कहीं 
के न रहे । भई , मान गये हम !” 

यह नवात्र साहब का स्वर था | कहीं यह शत मेरे पति-देव से तो 
नहीं सम्बन्धित थी ? अतः मेरा दिल धड़कने लगा और मैं कान लगा- 
कर सुनने लगी। 

नवात्र साहत्र की बात के उत्तर भें मेरे पति की ब्रोली सुनाई दी-- 
“आप मुझे समभते क्या हैं !”--और एक हँसो-एक ठहाका । 

आह ! मुझे चक्कर आने लगा; क्षण के लिए मेरी आँखों के आगेः 
भूचाल का दृश्य उपस्थित हो गया। पर मैं फ़ौरन सभल गई और 
उसी क्षण वहाँ से हट गई। शायद जरा देर ठहरी रहती तो पागल 
हो जाती । 

“ओह ४” - मैं सोच रही थी--“संसार में ऐसे धूर्त पड़े हैं जो 
अपनी बेगमों को इतनी स्व॒तन्त्र कर रखते हैं कि पराया पति उनसे 
हँसी करे और उनके मन को जीत ले ? छिः ! तिस पर वह शैतान 
किठ निर्लज्जता के साथ कहता था कि वल्‍ला, तुनने हमारी' बेगम को 


श्र नई कला 


इँस-हँस कर हमसे जीत लिया ! यह नहीं कहता था कि उसकी बेगम 
ने किसी और के पति को जीत लिया | दुष्ट ! 

वहाँ से आकर मैं पड़ रही । मेरे हृदय में एक ज्वालामुखी सांसें ले 
रहा था | पति आये तो उस समय मैं उनसे नहीं ब्रोली । मैंने सोचा -ये 
इस प्रकार राह पर न आयेंगे; बिगड़ेँ गी तो इनका मन उन चुड़ैल की 
तद्चियों की ओर से फ़िरने के बदले स्वयं मेरी और से और भी 
फिर जायगा | कोई दूसरा उपाय करना चाहिए.। 

अगले दिन मैंने महरी से सलाह ली। उससे कहा--““ हो न हो, 
मेरे उन पर कुछ कर दिया गया हो--कोई जादू-टोना ।” 

“जादू-ठोना क्या होता है ? किसी से किसी का दिल लग जाता है तो 
ब्रात ऐसे ही पत्थर को लकीर हो जाती है। न जादू, न टोना !” 

महरी मुझसे अधिक समभदार थी | 

मैंने पूछा--“तो क्या इसकी कोई दवा ही नहीं है ?” 

“हे क्यों नहीं ! पर, कठिन है।...उस मुहल्ले में एक मियाँजी 
रहते हैं | वे इन मामलों में बड़े उस्ताद हैं । कहते हैं कि उन्हें किसी 
औरत और किसी मर्द की तस्वीरें दे दो, बरस, वे उन तस्वीरों से ही 
दोनों की दोस्ती खतम कर देंगे।” 

“वह कैसे १” 

“करते क्‍या हैं कि तस्वीरों को लेकर आमने-सामने रख 
देते हैं। फिर, जिस तस्वीर पर वे, कुछ पढ़ कर, फ़ूँक मार देते हैं, 
वह देलते-देखते काली पड़ जाती है और उसी दम प्रेम का सारा 
असर उड़ जाता है।” 

“बड़े श्रचरज की बात है | पर, सवाल यह है कि वेगम की तस्वीर 
कैसे मिलेगी ? अपने उनका फ़ोटो तो मेरे पास हे ।” 


बेगर्मों की तस्वीरें १४६ 


“अ्रकेले एक की तस्वीर से कुछ न होगा ।”? 

“ग्रच्छा, देखो. मैं कोशिश करूँगी कि किसी भाँति बेगर्मों की 
तस्वीरें भी मिल जायें ।” 

महरी चली गई । 

शाम को पति-देव आफ़िस से लौटे तो मैंने रूूने का अभिनय किया। 

“ग्राज दो-एक दिन से तुम्हारा मुँह उतरा रहता है। क्‍या बात्‌ 
है !”-उन्होंने पूछा । ः 

“कुछ नहीं,” मैं बोली । 

“कुछ न कुछ बात अवश्य होगी ?' '_ उन्होंने कहा | 

“हुआ करे । आपको क्‍या 

“क्यों नहीं ? मुझे तुम्हारी चिन्ता न होगी तो और किसे होगी ?”' 

“आपको नवात्र साहब की बेगमों से छुट्टी मिले तब्र न !” 

“इसका क्‍या मतलब !”--उन्होंने कुछ रोप-सहित पूछा । 

“आ्राप तो ऐसे बनते हैं कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं,"--मैंने भी 
वैसे ही मुँकला कर कहा । “क्या आपने नवाब साहब से उनकी दूसरी 


बेगम को भी, हँस-हँस कर नहीं जीत लिया, जो इतने भोलेपन से बातें 
करते हद ९? 9 


“यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ ९” 


“चाहे जैसे भी मालूम हुआ हो | आप यह बतलाइए. कि यह सच 
है या नहीं !” . 

“हाँ, बात तो सच है,” कह कर वे सिर नीचा करके कुछ सोचने 
लगे । फिर धीरे-धीरे सिर हिला कर वोले-“यह मामला है !” 

मैं कुछ न बोली । 


“तुम्हारा रुन्देह कैसे दूर होगा ?”--उन्‍्होंने पूछा । 


१५० नई कला: 


“मेरा सन्देह दूर करने की आवश्यकता नहीं | यदि आपको सचमुच 
मेरी चिन्ता है तो मुझे दोनों वेगमों की तस्वीरें ला.दीजिए। बस, मैं 
शान्त हो जाऊँगी ।” 

“तस्वीरों का क्या करोगी १” 

“देखूं गी, कितनी सुन्दर हैं |” 

“इससे क्या होगा ! तुम्हें शान्ति कैसे मिलेगी ९” 

“तस्वीरों को जला कर !” 

“यदि इतने से ही तुम्हें सन्‍्तोष हो जायगा तो वेगमों की तस्वीर में 


लाऊँगा ।” 

“दोनों की ?” 

॥]॒ प्हॉँ है ह]॒ 

“अवश्य १”? 

“हाँ, अवश्य लाऊँगा ।” 

वे नवात्र साहब्र के यहाँ चले गये । 

अत्र मैं वेसत्री के साथ उनके लौटने की राह देखने लगी। 

पति-देव का फ़ोटो वक्‍्स से निकल कर मैंने अलग रख लिया। 
दूसरे दिन जल्द से जल्द उसे वेगमों वाली तस्वीरों के साथ महरी-द्वारा 
मियाँजी के पास भेजना था। 

पति-देव आज शीघ्र आ गये । 

“लाये !”--मैंने तीव्र उत्सुकता से पूछा । 

“हाँ ।”-.-उन्होंने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

“देखूँ, बेगम साहत्र लोग इन्द्र के अखाड़े की कौन-सी 
'परियाँ हैं १” 

“लो, देखो, ”--कह कर उन्होंने मेरे फैले हुए हाथ में ताश की दो 


बेगमों की तस्वीरें श्श्र्‌ 


पत्तियाँ रख दीं। एक चिड़ी की वेगम की | दूसरी ईट की | कहा-- 
“इन दोनों बेगमों को कल रात मैंने नवात्र साहत्र से जीता था !” 

मैं कट गई | पर, यह अवश्य है कि ताश की पत्तियाँ हम हिन्दुस्तानी 
औरतों की सौतें हैं, जिनके कारण हमें रात में देर तक वेकली की करवर्टे 
बदलनी पड़ती हैं ! 

उस दिन महरी ने पूछा--“बेगमों की तस्वीरें मिलीं !” 

“हाँ, मिलीं,” मैं त्रोली । 

“कैसी हैं १” 

“बड़ी सुन्दर !”--मैंने हेंसकर कहा--“पर, मैं उन्हें मियाँजी के 
पास न भेजूँगी !” ः 

महरी आश्चर्य में पड़ गई हो तो क्या आश्चर्य ! 














#तुम मेरी राह के काँटे हो,” मिस्टर 
बो ने फ़ुफकार कर कहा | हीरो कोन 0 

“तुम भी मेरी राह के फूल नहीं हो, ' 
मिस्टर जिम ने उत्तर दिया । 

“मेरा रास्ता छोड़ दो; इसी में तुम्हारी कुशल है ।” 

“तुम्हारी भी इसी में हे कि मेरे रास्ते से हट जाओ ।” 

“परिस लाइट को सगाई की अँगूठी भेंट करने का पहला अधिकार 
मेरा है | ठम बहुत बाद को आये ।” 

मिस्टर जिम ने नाक से एक फूँक मार कर असन्तोष प्रकट किया । 
कहा--“पहले-पीछे का प्रश्न मिर्च-धनिया की दूकान पर उठता है। 
यहाँ नहीं । यह प्रेम का सौदा है; जत्र जिससे जिसका पट जाय ।” 

“मैं फिर कहता हूँ, अच्छा न होगा |”? 

“मैं भी कहता हूँ, बुरा होगा ।” 

“मैं तुम्हें गोली मार दूंगा।” 





होरो कौन ? श्श्३े 


“मैं तुम्हारा सिर उड़ा दूँगा ।'? 

वो ने अपना दाहिना हाथ पतज्ून की जेत्र में डाला | जिम का भी 
हाथ कोट की जेत्र में गया । 

पर, ईश्वर की कृपा से पिस्तौल किसी के पास न था, न इन दोनों 
में से किसी ने कभी असली पिस्तौल को हाथ लगाया था। 

“मुझे अपने पतजून की हँसी होने का ध्यान है, नहीं तो मैं ब्रीच 
चौक में तुम्हारी ठुड्ड़ी पर एक घूँसा लगाता !” 

“मुझे भी अपने कोट की इज्ज़त जाने का डर है, नहीं तो अ्रत्र तक 
तुम्द्रारी चौड़ी नाक पर घूंसा जमा देता |? 

इस प्रकार कोट पतलून की इज्ज़त रह गई | 

८ टरर ट 

मिस लाइट के प्रेमियों की संख्या पूर्ण रूप से एक दर्जन रहती; 
किन्तु एक मिस्टर जिम के बढ़: जाने से यह हिसात्र गड़बड़ हो गया | 
और. अग्रेज़ी विश्वास के अनुसार, १३ की गिनती बढ़ी अशुभ होती है । 

मिस्टर जिम की बदली हुई और वे भी उसी शाखा-कार्यालय में 
आ गये. जिसमें मिस लाइट टाइप गल॑ थीं। 

मिस लाइट की पतली-पतली कुशल उंगलियों के स्पर्श से उत्पन्न, 
टाइप-राइटर-सुलभ ध्वनि ने भिस्टर जिम के कानों में बोतलों प्र! 
उडेल दी, जिससे उनके हृदय की भूमि सिंच गई, और लाइट के 
सुविशाल नेत्रों के ब्ोये हुए बीज उग आये । 

मिस लाइट क्रिसी ऐसे अप्रगतिशील परिवार की लड़की न थीं, 
जिसमें प्रेम करना पाय समझा जाता। उनके माता-पिता उन्नत दृष्टि- 
कोणों के व्यक्ति थे; यद्यपि दोनों के जन्म दुर्भोग्यवश भारत में हुए थे। 


उन्हें एंग्लो-इ'डियन कहलाना प्रिय था; कोई भूल से या श्रनजाने में 
० 
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ईसाई कह देता तो वे चिढ़ जाते। रहन-सहन, वेष-मूषा, खान-पान, 
आचार-विचार आदि बातों में इन लोगों ने शुद्ध विलायती अँगरेज़ों के 
भी कान काट रक्खे थे । इसलिए मिल लाइट को पूर्ण स्वतन्त्रता प्राप्त 
थी। एऐंग्लो-इंडियन होने के प्रमाणु-स्वरूप 'कोर्ट-शिप” का दंग भी 
वाड्छुनीय था । फलतः विवाहेच्छु जेर्टिलमैन संख्या में बरसाती मेंढकों 
से वबाज़ी लगाने लगे | मिस लाइट को अलग-अलग प्रत्येक के लिए 
पक्ष में एक दिन निश्चित करना पड़ा, जिस दिन वह चाहे उन्हें किसी 
सिनेमा घर ले जाता, चाहे नाच-घर | 

यों तो मिस लाइट सभी मित्र-युवकों से निस्सज्लोच होकर प्रसन्नता- 
पूर्वक मिलती-जुलती थीं किन्तु विशेषकर मिस्टर त्रो और मिस्टर जिम 
के साथ रहने और घूमने-फिरने में वे अधिक सुखी होती थीं । 

यही कारण था कि ये दोनों एक दूसरे से साँप-नेबले की तरह जलते 
थे जब कि इन्हें शेष ग्यारहों में से किसी की ओर से कुछ खठका न था । 

यह बात न थी कि ये ग्यारह नवयुवक स्वास्थ्य या शक्ति में किसी से 
कम थे | इनके आगे दुबले-पतले त्रो और जिम दो चूहों जैसे लगते थे । 

फिर भी मिस लाइट के विवाद का पासा' इन्हीं दोनों में से किसी 
एक को जिताने के लिए. पड़ने को था। यह आश्चर्य की ब्रात थी। 
कभी-कभी नारी की पसन्द भी विचित्र होतो हे | 

जत्र लाइट अपने ग्यारह प्रेमियों के पास होतीं, तत्र वे समभतीं कि 
जैसे अपने हमजोलियों में हैं | त्रिलकुल स्वच्छुन्द रहतीं । किसी प्रकार 
की भ्रिकक था भेद-भाव का अनुभव उन्हें न होता था| 

किन्तु, वो या जिम की उपस्थिति का प्रभाव कुछ और होता था । 

उस दिन जिम के दुर्बल हाथ को अपने हाथों में लेकर मिस लाइट 
ने कह्ा--“ओ्रोद डियर, तुम्हारा हाथ अत्यन्त कोमल दे। दम कितने 
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घ 
सुकुमार हो !? |; 

जिम ने कुछ लाज से आँखें नीची कर लीं, फिर कद्य--'में डाक्टर 
की सम्मति लेकर किसी बहुमूल्य ठानिक का प्रयोग आरम्म करूँगा, 
और शीघ्र ही हृषट-पुष्ठ हो जाऊँगा । आप कृपया मुझे ही अपना पति 
चुनिएगा ।” 

“हिश ! तुमको मोटे होने की आवश्यकता नहीं। मुझे ऐसे ही 
अच्छे लगते हो ।” 

“धन्यवाद |” 

“जब तुम अपनी पतली-पतली गाँगों से चलते-फिरते दिखलाई पड़ते 
हो तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कोई सुन्दर मुर्गी फुदक रही है |” 

“जाइए, आप तो मज़ाक करती हैं |”? 

“नहीं, सच । मुझे मुर्गी का फुदकना मोर के नाचने और कबूतर 
के ठुमकने से भी प्यारा लगता है। और, सच पूछो तो यह तुम्हारी चाल 
ही है, जिसके कारण तुम मुझे भाते हो |” 

जिम साहब अपनी पतली छड़ी से फ़र्श की दरी पर अस्पष्ट और 
निरर्थक लकीरें बनाने लगे । 

“ईश्वर जानता है,” लाइट बोलीं, “मैं मोटे-तगड़े लोगों से घरुणा 
करती हूँ ।” 

जिम कान खुजलाने लगे । 

“इसलिए ” मिस लाइट ने आगे कहा, “उन ग्यारह युवकों में 
कोई मुझे पति होने योग्य नहीं नज़र आता ।” 

“जी,” मिस्टर जिम बोले, “तभी तो मैं कहता हूँ कि आप मेरा 
अस्ताव स्वीकार करें, मिस्टर बो का नहीं ।” 

“वो ”-..लाइट ने कहया--"बो भी बुरा नहीं ।” 
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/ 

जिम की नाक से हवा का एक छोटा भोंका निकला | ब्रो के प्रति 
अरुचि प्रकट करने का यह एक ढंग जिम की आदत में दाखिल हो 
गया था। 

“ब्रो की आँखें बड़ी-बड़ी हैं,” लाइट अपनी धुन में कहती गई | 

“बड़ी-बड़ी आँखें तुम-जैसी लड़कियों को शोभा देती हैं, मर्दों को 
नहीं,” जिम ने आपत्ति की । 

“मुके बड़ी आँखों वाले मर्द अच्छे लगते हैं,” लाइट ने कहा | 

जिम ने फिर नाक से हवा निकाली, और अपना चश्मा ठीक किया । 

“बो की आँखों में सरसता के प्यालों का आभास मिलता है, 
लड़की ने कहा, “दूसरे, उसके श्रोठ सन्तरे के ठुकड़ों की भाँति छोटे, 
पतले और लाल हैं ।” 

“ये लक्षण स््ियों के हें,'” जिम ने तीसरी बार नाक से हवाई विस्फोट 
किया । ; 

“होंगे, पके तो यही पसन्द हैं ।” 

मिस्टर जिम चुप रह गये, वे कभी मिस लाइट की पसन्द को बुरा 
कहने का साहस नहीं कर सकते ये। 

इसी प्रकार एक दिन बो से भी लाइट ने कह्य --“मुभको जिम की 
चाल प्रिय है ।” 

“जिम की चाल १ ”--बो साहब बोलें---' वह तो औरतों की तरह 
चलता है।” 

“तो क्‍या हुआ«!”--लाइट ने उत्तर दिया--“मुके वही भला 
लगता हे ।” 

परन्तु, इससे यह न समझना चाहिए कि मिस लाइट दोनों को 
उल्लू बनाने के फेर में थीं। नहीं, उनका अन्तःकरण दोनों के प्रति 
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शुद्ध था, निमेल और निष्कपट | जो कुछ वे कहती थीं, सच्चे हृदय 
से कहती थीं। उनकी भावनाओं पर घोखे का मुलम्मा नहीं चढ़ा 
हुआ था | 

और, मिस लाइट के शेप प्रेमी सो नहीं रहे थे | वे भी मिस साहब्ा 
के हृदय पर अधिकार करने के लिए शिष्टाचार और मृदु-व्यवहार के 
वायुयानों से अपने-अपने प्रेम के पैराशट-सैनिक उतारने में व्यस्त थे । 
आहइ-गैस के बम, प्रार्थनाओं के गोले और प्रे म-पत्रों के पर्चे भी ब्ररसाये 
गये । पर, बो और जिम जैसे मित्र-राष्ट्रो के कारण वहाँ किसी की टाल 
गलना टेढ़ी खीर थी । 

मिस लाइट ने अपने मस्तिष्क में एक सूची तैयार की, किस प्रेमी 
ने किन शब्दों में अपना रोना रोया था। उन्होंने पाया कि एक-न-एक 
दिन प्रत्येक ने कोई-न-कोई धमकी ऐसी दी थी, जिससे किसी भी अब्रला 
का हृदय काँप जाता, बुद्धि थर्रा उठती | 

एक कह गया था--“यदि, मिस लाइट, मैं आपके प्रेम को न 
पा सका तो मुझे डर हे कि मैं फाँसी लगा कर मर जाऊँगा ।” 

दूसरे ने कहा था--मैं किसी कुएँ में कूद पड़ना अधिक पसन्द 
करूँगा |”? 

तीसरे का कहना था--“मेरे लिए नदी में डूब मरना अच्छा 
होगा ।” 

चौथे ने अपनी इच्छा प्रकट की थी--“'मैं संखिया खा लूगा।! 

पाँचवे ने कड़आ तेल और श्रफ़ीम घोंट कर पी जाने की त्रात 
कही थी। ह 

छुठवें को पोटेशियम साइनाइड उपयुक्त जान पढ़ा था | 

इसी प्रकार शेष पाँच ने भी थ्रन्य पाँच विषों के नाम गिनाये थे । 


श््प नई कला 


त॒र्रा यह था कि ग्यारह में से एक भी अपने इरादे का कच्चा नहीं 
जान पड़ता था। 

मिस लाइट की समझ में कुछ न आता । उनसे किसी को कोरा 
उत्तर देते न बनता था। 

अन्ततः उन्होंने खुले शब्दों में इस समश्या को अपनी माँ पर प्रकट किया | 

मेम साहब भी चक्कर में पड़ गई। उन्होंने साहब को सूचित 
किया--“बड़ी गड़बड़ी है। सामाजिक स्वतन्त्रता से हमारी लाइट 
कठिनाई में पड़ गई। अब्र क्या किया जाय १” 

“आत क्‍या है ? ? 

“श्दि आज ब्रो या जिम दोनों में से किसी एक के विवाह-प्रस्ताव 
को डियर लाइट स्वीकार करले, तो बहुतेरे निशश लोग आत्म-हत्या कर 
लें । इसके मानी ये हैं कि वेचारी व्याह न करे, तमी कुशल | आजन्म 
कुमारी ही रहे. तत्र यह अनर्थ न होने पाये ।” 

“नानसेन्स !?--.साहब ने कहा--“मर्द कहते हैं, पर कभी सचमुच 
जान नहीं देते। यह सत्र कहने भर की बातें हैं, औरतों को प्रसन्न 
करने की |” 

“तो क्या विवाह के पहले तुमने जो मुझसे कहा था कि तुम्हारे 
बिना मर जाऊँगा, वह सब्र क्ूठ था ९” 

“नहीं-नहीं,” साहब्र ने जल्दी से कहा, “मेरी बात और थी। मैं 
किसी लड़की से कोई ब्रात कहता था तो उसे पूरी करता था ।” 

“हे ? क्‍या कहा ?”? 

साहब सँभल गये, बोले--''मेरा मतलतब्र यह है कि मैं तुमसे जो 
कुछ वादा करता था, उसे पूरा करके दिखला देता था। क्या तुम कोई 
ऐसी बात बतला सकती हो, जिसे पूरा करने से मैंने जी चुराया था ” 
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मेम साहब का क्रोध भड़कने न पाया । 

अस्तु, दोनों की सम्मति से यह निश्चित हुआ कि मिस लाइट अपनी 
अस्वीकृति ग्यारहों पर स्पष्टतया प्रकट कर दें, इसमें कोई डर नहीं | 

ऐसा ही हुआ | मिस लाइट ने लोगों को चाय-पार्टी में आमन्त्रित 
किया और अ्रपनी संक्षित्त वक्त.ता में कहा-- 

“मेरे प्रिय मित्रो, आज मैं ऐसी वात सुनाने जा रही हूँ, जो सम्भव 
है, आ्राप लोगों में से अधिकांश को अप्रिय लगे । इसके लिए मैं आप 
महानुभावों से पहिले ही क्षमा माँग लेना चाहती हूँ । ब्रात यह है कि 
मैं हूँ अकेली; अभी तक कोई ऐसा वैज्ञानिक नहीं उत्पन्न हुआ है जो मेरे 
शरीर के तत्वों की सीमित मात्रा से--मेरा वज्ञन साढ़े चौरासी पौरड है-- 
तेरह मिस लाइट बना सके । ( हास्यध्वनि ) ऐसा हो सकता तो साढ़े छः 
पौएड की एक-एक मिस लाइट आप में से प्रत्येक के हिस्से पड़ती। 
( हास्य-पुनरावृत्ति ) इसलिए मुझे! खेद है कि इतने कृपालु मित्रों को 
निराश करने के लिए मैं ब्राध्य हूँ। मैंने यह निश्चय किया है कि मैं 
मिस्टर वो और मिस्टर जिम में से किसी एक से अपना विवाह करूँगी । 
( वो और जिम के मुँह से 'हियर-हियर' ) मुझे आशा है, मेरी मजबूरी 
को ध्यान में रखते हुए, शेष सजन मुझे क्षमा करेंगे और मुझ वेचारी 
पर पूर्ववत्‌ अपनी कृपा बनाये रहेंगे | अन्त में मैं अपने सभी अतिथियों 
को, यहाँ पधारने का कष्ट उठाने के लिए, धन्यवाद देती हूँ ।” 

कमरे में सन्नाटा छा गया । 

१३ उम्मीदवारों में ११ वेचारे आज एकदम कन्ने से काट दिये 
गये । अब दो में से अन्तिम चुनाव करना रह गया। 

किन्तु ११ में से ३ ही ऐसे निकले, जो अब्र पूर्णरूपेण हताश हो 
गये। शेष ८ ने अब भी आशा को जिला रक्‍्खा था। मरते क्या न 
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करते १ उन्होंने आपस में तव किया--हममें से ४ मिस्टर बो का साथ 
दें, ४ मिस्टर जिम का और दोनों को लड़ायें | गाड़ी न पकड़ सके तो 
स्टेशन की चहल-पहल का निरीक्षण ही सही । उन्हें यह भी सम्भावना 
हुई कि शायद इस तिकड़म से इन दोनों चण्ड्रलों में से भो किसी के 
सिर सफलता की पगड़ी न बँँध सके | आप नहीं हरे हो सके तो दूसरे का 
हरा होना कैसे देख सकते ? 

एक दल ने वो से कहा--“आ्रापकी बड़ी-बड़ी श्राँखों और छोटे- 
पतले ओरोठों का सौन्दर्य कम नहीं, पर मिस लाइट न जाने क्‍यों मिस्टर 
जिम के पैरों की चाल पर रीझ गई हैं !” 

* उँ्हँ !?-..बो ने कहा--“किसी मेंढक की पिछली याँगों में सिरकी 
की दो लम्बी तीलियाँ ब्राँत दीजिए, उनकी हरकत त्रिलकुल जिम के पैरों 
की-सी होगी ।” 

दूसरे दल ने यह बात जिम से कही । 

जिम वोला--“चार घोंबे लाइए, दो को कालिख से टीक दीजिए--- 
बो की आँखें हो गई; और दो को गेरू मिट्टी से रंग दीजिए-ब्रो के 
ओठ हो गये ।”? ह ; 

पहले दल ने इस बात की सूचना बो को दी। बों ने कहा--“'जिम 
गधा है !” दूसरे दल ने जिम को सूचित किया । जिम ने कहा--“थओरो 
सुअर है !” * 

और एक दिन वह शुभ घड़ी आ गई, जन्र बाज़ार के बीच बो 
और जिम हाथा-पाई कर त्रेठे । एक दल वालों ने ब्रो का उत्साह वर्दधान 
किया, दूधरों ने चिल्ला-चिल्ला कर जिम को शात्राशियाँ दीं। उनके 
हिसाब से यह मार-पीट नहीं फुट्वाल मैच हो रहा था | 

फलतः दोनों प्रेमियों ने जी भर कर थप्पड़-धूसों और छड़ी-जतों से 


हीरो कौन ? १६१ 
लेन-देन का हिसात्र चुकता किया। एक-दूसरे के सुब्यवस्थित, चिकने-चुपड़े 
बालों को पकड कर, नोच-खसोट कर उन्होंने सभ्यता की अन्त्येष्टि की | 

राह-चलते लोगों ने त्रीच-बचाव किया। तब जिम और बो के 
समर्थक अपने-अपने 'हीरो' को मरहम-पद्ढी कराने के लिए उन्हें डाक्टर्रा 
टवाखानों को ले गये । 

तरह-तरह की पड्टियों से सुसज्ित होकर दोनों वीर अपने-अपने घर 
पहुँचाये गये । 

मिस लाइट को खबर हुई | व दोनों को देखने गई | 

उन्होंने जिम से पूछा-- “यह क्या कर बैठे ?”? 

'यद्द तो बहुत साधारण-सी बात है,” उत्तेजित जिम ने सरकण्डे- 
जैसी उँगलियों से मुद्ठी बाँध कर कहा, “आपके लिए मैं गामा से लड़ 
सकता हूँ, मुसोलिनी से भिड़ सकता हूँ !? 

मिस्टर जिम को थपथपा कर मिस्र लाइट ने शान्त रहने के लिए 
कहा, जैसे वे गामा और मुसोलिनी की भलाई इसी में समझती थीं । 

इसी प्रकार मि० तो ने, पूछने पर, बतलाया--“यह कुछ नहीं है, 
मिस लाइट । आप शीघ्र ही अपना निर्णय मेंरे पक्त में नहीं करेंगी तो 
मैं भारतवर्ष में एक सोवियट-जर्मन-युद्ध छेड़ दूँगा ।? 

ब्रो की बढ़ी-बड़ी सुरमई आँखों और पतले पतले लाल ओठों से 
मिस लाइट को यही आशा थी। 

यहाँ तक नौबत आ गई, पर वो और जिम के रेँगे हुए समर्थकों 
को सन्तोष न हुआ ' वे इसलिए जले बैठे थे कि उनके जैसे जवाँमर्दों । 
को धता बतला कर इन दो लौंडों को क्यों प्रधानता दी गई. जिनमें से 
एक का चेहरा लौंडियों का-सा था, दूसरे की चाल लौंडियों की-सी थी। 

इसलिए आगे की कार्रवाई शुरू की गई। 
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“अ्ँगरेज़ी में कहावत है कि जो पुरुष जितना ही वीर होता है, वह 
उतनी ही सुन्दरी रमणी का अधिकारी होता है,” पहले दल के एक 
व्यक्ति ने ब्यो की उपस्थिति में कहा | 

“इसके बिचार से तो मिस लाइट पर मिस्टर वो का अधिकार होना 
चाहिए,” दूसरे ने कहा । 

“पर जिम साहत्र ने अपना अडंगा जो लगा रक्खा है,” तीसरे ने 
चिद्मा लड़ाया । 

“मैं जिम को खटमल की तरह पीस डालूगा !”--त्रो को ताव 
आ गया। 

दूसरे दल ने सारी कथा जिम को सुनाई । 

जिम ने नाक से वायु को बाहर फेंक कर कहा--ैं वो को मच्छुर 
की तरह मसल डालूगा !?” 

धीरे-धीरे करके दोनों दलों ने वो और जिम को द्न्द्र-युद्ध करने 
पर तैयार कर दिया । 

“इसमें कोई वैसी बात नहीं,” जिम और त्रो से अलग-अलग कहा 
गया, “इग्लैर्ड में दन्द्न-युद्ध बहुधा हुए हैं। उसी रीति पर एं ग्लो- 
इ'डियन लोग भी क्‍यों न चलें १?” 

और कहा गया--“एक जंगल में दो शेर नहीं रह सकते !”? 

पर, बिना बन्दूक-पिस्तौल के द्वन्द्र कैसे लड़ा जाता ? इस समस्या 
को मित्रों ने इस तरह हल किया कि जिम और बो एक नाव पर चढ़ 
कर हुगली नदी के त्रीच में जायँ और वहाँ लड़ कर एक दूसरे को 
नाव में से जल की धारा में ढकेल देने का प्रयत्न करें: जो जाय सो 
जाय, जो रहे सो मिस लाइट से विवाह करे | ४१%. 

ऐसी सलाह देनेवालों को खूब पता था कि जिम ओर बो में से 
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कोई एक हाथ भी तैरना नहीं जानता | 

किन्तु दोनों प्रतिद्नन्द्धियों ने इसके प्रति विशेष उत्सुकता नहीं ग्रकट 
की, जैसे उन्हें यह कार्य करने के लिए. कोई जल्दी नहीं पड़ी थी | इसमें 
उदासीनता का आभास मिलता था । योजना के शीघ्र कार्यान्वित होने के 
लक्षण न देंखकर, आठ निराश प्रेमियों ने, उन दोनों में नया उत्साह पैदा 
करने के लिए, उत्साह में उतावली पैदा करने के लिए, दूसरी चाल चली | 

एक फ़ोटो था, जिसमें मिस लाइट अपने पिताजी के दूसरे कन्वे पर 
हाथ रक्खे हुए बैठी दिखलाई पड़ती थीं, दूसरी ओर मिस लाइट की 
माताजी तीसरी कुर्सी पर विशजमान थीं। उस भाग को काट कर यार 
लोगों ने अलग कर दिया जिससे लाइट की माताजी ग्रप में से साफ़ 
निकल गई । रह गई मिस लाइट और साथ में उनके पिताजी | अब्र 
एक फ़ोटो-आर्टिस्ट से दो प्रिंट ऐसे त्रनवाये, जिसमें सत्र कुछ ज्यों-का-त्यों 
था, केवल इतना अन्तर था कि एक में मिस लाइट के पिता के चेहरे 
की जगह मिस्टर त्रो का चेहरा था, दूसरे में मिस्टर जिम का । डे 

पहली प्रति मिस्टर जिम को दी गई, दूसरी मिस्टर त्रो को | हु 

उसी दम दोनों मिस लाइट के गले पर पहुँचे । प्रत्येक को मिस" 
लाइट से पूछना था, “आपने मेरे प्रतिद्वन्द्री के गले में हाथ डालं कर 
फोटो क्‍यों खिंचाई १” 

त्रो ने जिम को देखा, जिम नेत्रो को। उन्होंने बड़ी कठिनाई से 
अपने उबलते हुए क्रोध को वश में किया । 

मिस्टर वो मिस्टर जिम के निकट गये और दूसरी तरफ देखते हुए 
बोले--'मैं समझता हूँ कि अब आपको और मुझको इन्द्र-युद्ध करके 
इस भुंगड़े का निब्रटरा कर देना चाहिए। 

“हो” मिस्टर जिम ने भी दूसरी ओर देखते :छुख-कहा, "मेरा भी 


हर 
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यही विचार है। समय आ गया ।” 

इतने में मिस लाइट की माताजी बाहर निकलीं। “ओ॥रोह तुम 
लोग !”--वे ब्रोलीं--“खेद है, डियर लाइट की तत्रियत सहसा खरात्र 
हो गई | उसे हमने आज हास्पिटल में भरती करा दिया | वह तुम लोगों 
को देखना चाहती थी वेचारी; पर अवसर न था |? 

त्रो और जिम ठंडे पड़ गये | मिस लाइट की बीमारी के समाचार 
से उन्हें एक आकस्मिक ध्रक्का लगा, अप्रत्याशित । वे एक श्रज्ञात 
आशंका से विचलित हो गये । उन्होंने कह्यनियों में पढ़ रक्खा था कि 
जब एक प्रेमिका के दो प्रेमी होते हैं तो कहानी-लेखक मनोवैज्ञानिक 
दंग से तीनों के अ्न्तद्वन्द्र का चित्रण करता हैं, यहाँ तक कि अन्त में 
उसके लिए तीन चरित्रों में से एक को यमपुरी पहुँचाना अनिवार्य हो 
जाता है, तत्र समस्या का अन्त होता है और तभी कहानी प्री होती 
है। वह चाहे वि५-पान द्वारा हो, अ्रथवा यमुना की शरण में जाने से 
या मोक्षदायिनी गंगा क्री विशाल गोद में लीन होने से हो, या फिर 
रेल की पटरी पर लेटने से हो; किसी न किसी की मृत्यु ्रवृश्य होती 
है. और इसके लिए, कहानी लेखक ब्रहुधा नायिका को ही चुनते हैं । 

कहानी की वात होती तो शायद त्रों और जिम भी ढुःखा्त की 
सराहना करते; परन्तु यह तो वास्तजिक जगत की बात थी, जिसका फल 
उन्हें स्वयं भोगना था । 

४ ईश्वर करें, --जिम ने मन में कहा, “ कहानी की कल्पना कोरी 
कल्पना सिद्ध हो; मेरी लाइट के प्राण बच जाये !” 

“हे मेरे मालिक, --त्रो ने भी शब्दहीन प्रार्थना की, “सारे कहानी- 
लेखक भूठे निकलें !” 0 

ग्रन्य प्रे मिक“े६े भी अस्पताल के चक्कर लगाना आरम्भ कर 

बदल हि 
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दिया । कुछ मी हो, उन्हें मिस लाइट ने निराश कर दिया था तो क्या, 
वे फिर भी कभी अपनी हृदयेश्वरी के अनिष्ट को कल्पना नहीं कर सकते 
ये। सत्य प्रेम के अर्थ भी यही हैं । 

वे फिर १३ हो गये । मिस लाइट की बीमारी ने उन्हें इकट्ठा कर 
दिया। अस्पताल के फाटक पर उनका जमघट नित्य प्रात:-सायं काल 
होता और वे धड़कते हुए दिलों से मिस लाइट का समाचार पाने की 
आशा लगाये रहते । 

किसी प्रकार बेचैनी, चिन्ता ओर अ्रनिश्चित आशा-निराशा के दस 
दिन बीते । ग्यारहवें दिन तिविल सर्जन ने इस ग्राशय की रिपोर्ट दी-- 

“यह केस अद्भुत है--बड़ा अ्रदूभुत॥ आशा है, हमारा आपरे- 
शन सफल होगा। मिस लाइट के लक्षण कुछ ऐसे असाधारण प्रतीत 
हुए. कि हमें सन्देह हो गया और हमारे कुतृहज्ञ में वृद्धि हुई। क्रमशः 
हमारा सन्रेह पकक़ा होता गया । अत्र मिस लाइट में बहुत कुछ परिवर्तन 
हो गये हैं | विश्वास है कि वे स्त्री न रह जायेंगी । अत्र वे पुरुष बन कर 
रहेंगी । उनकी भीतरी बनावट ही ऐसी थी। वह दिन दूर नहीं, जत्र वे 
लड़की से लड़का होकर आपके सामने मिस्टर लाइट के रूप में 
उपस्थित होंगी ! प्रकृति की लीला विचित्र होती है। जो न हो जाय, 
बही थोड़ा है |”? 

3३ मजनूँ एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे--वेचारे ! 

हवा का एक भोंका जो के मुँह से निकला; एक जिम की नाक से । 

किक ब्रितर होते-होते ११ में से कुछ ने बो के सुन्दर नेत्रों और 
त्रोठों पर एक भेद्‌-भरी दृष्टि डाली; कुछ ने जिम की रोचक चाल पर। 


ब्ा # का 
् 








“मे दोनों चींटे गुड़ की भेली से 
अलग क्यों हैं !--लल्ला के नेत्रों को 
अखबार के आवश्यकता-स्तम्भ पर पूर्बबत्‌ 
रेंगते न पाकर मेरे मन में स्वतः यह प्रश्न लच्््ज्ज्ज््ज्ब्ब्ल 
उठा । 

उसकी दृष्टि व्राहर सड़क की ओर फिरी हुई थी | बाई कनपटी हाथ 
पर अवलम्बरित थी। लल्ला अकस्मात्‌ बगुले की भाँति ध्यानावस्थित 
क्यों हो बैठा ? वह एक वेकार, सहसा किसी प्रगतिशील लेखक की भाँति 
चिन्तनशील और कवि की भाँति इतना भावुक कैसे हो मया, मुझे 
इसका आश्चर्य था। कहाँ वेकारी और कहाँ यह भावुकता ? फूस की 
भोपड़ी में नवाब्री ठाट ! 

“/उधुए” कैंप ताक रहे हो दोस्त, उस पार, ज्षितिज की दिशा में, 
री, 
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जो है सो, अनन्त की ओर, शल्य के भीतर, क्यों घूर रहे हो?” --मैंने 
पब्लिक सर्विस कमीशन के आवेदन-पत्र की पूर्ति करना बीच में दी 
स्थगित करके बड़े इत्मीनान के साथ पूछा, जैसा कि मेरी शब्दावली से 
ही प्रकट है | कुछ त्रात यह भी थी, कलम घिसते-बिसते मेरी उँगलियाँ 
दुखने लगी थीं | अ्रत्र तक ग्राध दर्जन लम्बे-लम्बे प्रार्थना पत्र मैं लिख 
चुका था। इसलिए किश्वित थकान मिटाने का अवकाश चाहता था, 
और इसीलिए मेरे मुँह से अ्रनायास यह धारा-प्रवाह फूट निकला । 

“कुछ नहीं,” लल्‍ला ने उधर से सिर मोड़ कर मुझे देखते हुए. 
उत्तर दिया । 

“कुछ तो !?--मैंने कह्--' कुछ अवश्य है, नहीं तो तुम्हारे सिर ; 
पर यह भवानी न चढ़तीं; चेहरे से फ़िलासफ़ी-प्रोफ़े सर का सनकीपन 
न टपकता । जान पड़ता है, जैसे बड़े गहरे पैठ कर सोच रहे हो ।” 

एक मिनट बाद लल्ला ने कहा--“'मेरा मन वश में नहीं है ।” 

“ऐं ! कया कहा ! तुम्हारा मन वश में नहीं १”? 

हाँ । 9 

“क्यों, क्या बात हुई १? 

“कुछ नहीं ।”? 

“तो १ क्‍या इस असे में हमारी सड़क को किसी के सुकुमार चरणों 
ने पवित्र करने का कष्ट उठाया है और मेरे दोस्त का दिल, निरपराध, 
जूते की ऊँची एड़ी के नीचे आ गया १” 

लल्ला कुछ न बोला । 

“अथवा, इधर से कोई ज़नानी बाइसिकिल गुज़र गई. और पीछे 
लहराती लम्बी चोटी में उलभ कर मेरे दोस्त का नन्हा-सा दिल, ३० 
मील की रफ्तार से उसके साथ खिंचता हुआ, हाथ से निकले गया ?” 


श्ष्वड ३ नई कला 

“नहीं जी !” --लल्ला ने उत्तर दिया | 

“तो फिर क्‍या किसी से तीन आँखें हो गई--अ्रर्थात्‌ किसी ने एक 
आँख बन्द करके तुम्हें देख लिया जो तुम्हारा मन वश में नहीं रहा ९” - 

“नहीं यार, यह सत्र कुछ नहीं,”--लल्ला ने कहा । “वेकारी में 
प्रे म नहीं सूकता । पेट में चूडे कूदत हैं तो मुह से बासुरी नहीं बजती ।'' 

“तत्र क्या बात है १” 

लल्ला ने कुड-कुछ सूखे से ओठों पर दो एक बार जीभ फेरी और 
अन्दर कर ली। ऐसा लगा, जैसे किसी लोमड़ी का सिर ब्रिल के ब्राहर 
निकला और इधर-उधर भाँक़ लेने पर, कुछ ठिठक कर फिर अन्दर 
. हो रहा। 

शायद अभी उसकी जीभ कुछ देर तक अन्दर न जाती और ल्ला 
इस वेकारी में ग्रोठ चाटने का आनन्द थोड़ी देर और .लेगा; किन्त॒ 
करता क्या, उसे कुछ बोलना था, और जीभ बाहर करके कोई ब्रोल 
नहीं सकता । 

“कहीं से बेल का शर्त्रत इस समय पीने को मिल जाता यार तो 
यरद्द दोपहर की बेला अपने लिए. चाँदनी रात हो जाती !”'--उसने 
कहा । ९ 

“ मुँह, पुदीने की चटनी !”-कहने को तो मैंने कह दिया 
किन्तु शर्त का नाम सुन कर मुँह में पानी भर आया। यह समय 
ही ऐसा था --धूप के साथ-साथ गर्मी बढ़ती जा रही थी। ऐसी 
परिस्थिति में किसकी जीभ न मचल उठती १ 

“बह बात है ?”--मैं फिर बोला--"मगर देखना, दोपहर से वह 
चाँदनी रात हो जाय तो कहीं श्रीमान्‌ का मन और न हाथ-पैर फैलाने 
लगे !” 
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लगे !? 

“इसका कोई भय नहीं,” लल्ला ने कहा, “निश्चिन्त रहो |” _ 

“किन्तु बेल का शर्तरत मिलेगा कहाँ ? सूत न कपास, जुलाहों में 
लह््म-लहा !” 

“क्यों नहीं मिलेगा ९”' 

“यह शहर है--शहर । वेल का पेड़ दस-पाँच मील के अन्दर 
कहीं मिलना कठिन--असम्भव । नौकर नहीं कि दौड़ा दे । फिर और 
भी कुछ वस्तुओं की आवश्यकता पड़ेगी, चीनी की, तरफ़ की, केबड़े 
या गुलाब-जल की । और यहाँ पास में पैसे शायद उतने से अधिक 
नहीं, जितने के पोस्टेज-स्टाग्प इन अर्जियों को रवाना करने के लिए. 
आवश्यक होंगे ।” | 

“कुछ भी हो, ब्रिना एक ग्लास शर्तरत गले के नीचे उतारे जी नहीं 
मान सकता,” - वह बोला । “यार लोगों के रसीले दिलों में कितने बड़े- 
बड़े अरमान घोंसला बनाते रहते हैं, कोई मिस अमुक से दोस्ती करने की 
सोचता है, कोई विवाह करने की, तो यदि अपने दिल में यह साधारण- 
सी बात आ गई तो वह भी न पूरी हो ! क्यों न हो !” 

“ब्रे पैसे का प्रेम-टें-टें |? 

“टे.टे क्यों ! हमारे पास पैसे नहीं तो क्या बुद्धि भी नहीं ?” 

और तत्र हम लोगों ने कुछ देर तक बुद्धि के द्वार खटखटाये । 

अन्त में लक्का ने कहा--“समभझ गये ! मैं तुम्हारे जाने के ठीक 
एक घण्टा बाद आऊँगा। तत्र तक मैं अपने भी आवेदन-पत्रों को 
घसीट डालूँगा, और तुम अपना पार्ट पूरा किये रहना |” 

“मैं अपनी-भर कर दूँगा; उसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम 


जाने | पर, याद रहे, त्ि्ली के गले में घएटी बाँधना तुम्हारे हाथ है !” 
११ ;$ 


१७6 नंई कला 
यह कह कर मैंने छतरी उठाई और पड़ोस के सेठजी के घर की राह 
पकड़ी | 
7: न न 

सेठजी का वह यैला, जिसमें मुद्राएँ जमा थीं, जितना विशाल था, 
उतना ही विशाल वह यैला था जिसमें उनकी अँतड़ियों का निवास था | 
और ये दोनों यैले जितने विशाल थे, उतना ही संकुचित वह यैला था, 
जिसमें उनका हृदय धड़कता रहता था ! 

बड़ा धन, बड़ी तोंद. छोटा दिल ! 

धूप में चल कर सेठजी के ब्रिजली-पंखे के नीचे पहुँचने पर मुझे 
कुछ शान्ति मिली | पर उनकी छोटी-छोटी आँखों का मुलमुलाना देख 
कर रत्ती भर भी आशा न हो सकी कि इस नगर-प्रसिद्ध कंजूस से ललला 
ब्रेल का शर्बत पीने को पा सकेगा पर मुझे अपने को सौंपा हुआ काम 
करने से मतलब । 

मेरा काम सरल था; क्‍योंकि जहाँ सेठजी के स्वभाव की एक 
विशेषता यहू श्री कि वे कौड़ी-कौड़ी दाँत से पकड़ते थे, वहीं एक यह भी 
थी कि उन्हें अपने स्वास्थ्य का अतिशय ध्यान था--इस हृद तक था 
कि उसे हम अ्मीरी की सनक कह सकते हैं । 

उन्हें जत्र पता लगा कि टमाटर में कई विठामिन हैं, तत्र से वे 
इतना टमाटर खाने लगे कि जिन व्यावसायिक कागज़-पत्रों पर वे अपने 
हस्ताक्षर मात्र कर देते, -उनमें से एक का भी यदि ध्यानपूर्वक निरीक्षण 
किया जाता तो कहीं-न-कहीं एक-न-एक कुछ पीला-सा छींगा देखने को 
अवश्य मिल जाता। बहुधा हस्ताक्षरों के आस-पास पत्र पर चिपका 
हुआ एक-आध बीज भी पाया जा सकता था। हि 

वे स्वस्थ रहने के नियमों को जानने के लिए सदैव उत्सुक रहते 
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और जो लोग वतलाते, उनका स्वागत करने के लिए बराबर तैयार 
रहते ये। 

और आज मुझे सेठजी के आगे बेल और वेल के शर्बत के गुण 
गाने ये ! 

मुझे विश्वास था कि जहाँ तक सेठजी को इस गोल फल पर 
अनुरक्त करने का सम्बन्ध है, वहाँ तक तो सौ प्रतिशत सफलता मिलेगी 
और यह भी निश्चित था कि मेरे कहते ही, अनेक असुविधाओं के होते 
हुए भी शर्ततत की तैयारी अवश्य होगी; किन्तु इसके आगे मुझे किश्वित 
मात्र आशा न थी कि उसकी एक वूँद भी लल्ना को या मुके चखने 
को मिलेगी | मन्दिर के चरणामृत के रूप में भी पाने की आशा सेठजी 
से करना अन्घे कूप में से नगर के वाटर-वर्क्स टंकी को भरने की 
सम्भावना के समान था | 

ऐसा था उनका स्वास्थ्य बिचार और यह थी उनकी मितव्ययिता 
की पराकाष्ठा ! 

“कहिए क्या समाचार है आज ?”---सेठजी ने मुभसे पूछा । 

अन्तिम शब्द जोड़ कर उन्होंने सुन्दरतापूर्वक यह स्पष्ट कर दिया 
कि उन्हें मेरे व्यक्तिगत हाल-चाल की नहीं, बल्कि आज के अखबार की 
बातें जानने की आवश्यकता थी | मैं उनके इस प्रश्न का अम्यस्त हो 
गया था। 

किन्तु इस समय मैं उन्हें युद्ध-समाचार बतलाने नहीं आया या। 
अतएब मैंने उनके प्रश्न को,पी करे, जिना किसी भूमिका के कहा-- 
“आज मैं एक अ्रमेरिकन - पत्रिका देख रहा था। उसमें एक डाक्टर ने 
एक विचित्र.सी आत:लिखी है ।” 

सेठजी उत्सुकता:मूबेक मेरा मुँह देखने लगे । 

ढ़ 


श्ज्रे नई कला 


“हम लोग अपनी देशी बातों के महत्व को नहीं समभते,”--मैंने 
अपने कथन का विस्तार किया । “धर की मुर्गी को साग-बराबर सममे 
ब्ैंठे हैं। नहीं तो हमारे पूर्वज ऐसे-ऐसे चुटकुले बतला गये हैं और 
साधारण पेड़ों की जड़, छाल, फूल-फल, पत्ती के ऐसे-ऐसे प्रयोग सिखला 
गये हैं कि विदेशों के बड़े-बड़े विशेषत् झख मारे |” 

सेठजी पर पड़ने वाले प्रभाव को लक्ष्य करके मैंने आगे कहा-- 
“प्रिसाल के लिए भारत में लगभग सर्वत्र पाये जाने वाले बेल के पेड़ 
ही को ले लीजिए. ।उस अमेरिकन डाक्टर का कथन है कि हिन्दुस्तानी 
बेल से बड़े-बड़े लाभ होते हैं ।” 

“ग्रच्छा !”--सेठजी ने मुँह खोला--“उसने क्या-क्या लाभ 
बतलाये हैं !” 

“उसने लिखा है कि वेल के लसदार गूदे में किसी भी ठानिक से 
अधिक पौष्टिक पदार्थ होता है। अ्रधिकांश टानिक गरिष्ट होते हैं, परन्तु 
इसमें इतना पाचक गुण होता है कि प्रयोगशाला में छानत्रीन करने पर 
बड़े-बड़े फ्र,ट-साल्ट इसके आगे न ठहर सकेंगे । यह एक फल अपने में 
अंगूर भी है, पपीता भी है। इसमें सेव की शक्ति है तो सन्‍्तरे का रस 
मी है | तिस पर!भी/ठुर्रा यह कि यह पेट में शीतलता और कलेजे को 
तरी पहुँचाता है--वह अलग । यह अकेला बदहज़मी और पेचिश दोनों 
की दवा हे ।? 

एक बात से) मैं विशेष रूप से सतर्क रहा; वह यह कि मुझसे लक्ला 
ने कह रक्‍्खा था कि वेल से मांस की वृद्धि हो सकती हे, इसका प्रसंग 
मत. आने देना । वैसे ही, त््मा महाराज को धन्यवाद, सेठजी कम मोटे 
नये। 

“उसके मतानुसार दोपहर को पके वेल का शर्बत बना कर पीना 
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उम्र में एक दिन जोड़ना है,” मैंने कहा । 

“ग्न्त में उस अमेरिकन विद्वान ने इस वात का खेद प्रकट किया 
है,'--मैंने अपनी बात पूरी की--“भारतवासी किसी वस्तु के मूल्य को 
नहीं समझते । उनके यहाँ, मानव-कल्याण के लिए प्रकृति का दिया 
हुआ, सबसे अनमोल प्रसाद पेड़ के नीचे पैर की ठोकरें खाने के लिए 
पड़ा रह जाता है ।” 

मेरी यह बात सेठजी ने शायद सुनी नहीं। इसे कहने की आवश्यकता 
भी न थी | वे पहले ही चौकीदार को बुला चुके थे | 

सेठजी ने एक चवन्नी फेंक कर आज्ञा दी--“जाओ, जहाँ कहीं भी 
मिले, पके हुए बेल लाओ। तरकारी-मण्डी में या फलवालों के यहाँ न 
हो तो बागों में खोज करो ।”? 

“निकट मिलने की आशा नहीं.” मैंने कहा । 

“चाहे जहाँ मिले,” सेठजी ने कहा, “फ़ौरन ले आओ, चाहे लन्दन 
ही क्यों न जाना पड़े |” 

जब बेल का शर्बत पीने से उम्र में एक दिन जुड़ता था तो सेठजी 
भला यह एक दिन क्यों छोड़ते ! 

चौकीदार मन-ही मन मुझे कोसता हुआ साइकिल उठा कर चलता 
हुआ। आध घण्टे के अन्दर पाँच पके हुए सुडौल वेल आ गये। 
उनके कड़े छिलके पर चढ़ा हुआ गहरा पीलापन और कहीं-कहीं उभरा 
हुआ लाल कत्यई रंग देखकर मुझे समझते देर न लगी कि इनके भीतर 
यूदे में कितनी मिठास भरी है। गुलाबी लिफ़ाफ़ा देखने से ही स्पष्ट हो 
जाता है कि अन्दर सहभोज में सम्मिलत होने का निमन्त्रण-पत्र हे । 

मेरा दिल बाँसों उछुलने लगा। विख्यात सिनेमा-अभिनेत्री मिस 
अमुक का प्रत्यक्ष दर्शन होने पर भी कदाचित्‌ इतना न उछलता। 
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किन्तु, कहावत है--बेल पक गया, कौवे को क्या लाभ ! 

अपनी ललचाई हुई दृष्टि एक बेल से दूसरे पर जाती | घूम-फिर 
कर पाँचों पर पड़ती | जैसे, इनके अतिरिक्त संसार में कुछ नहीं। हाय 
री तृष्णा ! 

मेरा स्वप्त शीघ्र ही भज्ञ हुआ । सेठजी ने कहा--“इन्हें भीतर रख 
आओ । यहाँ क्‍यों रख छोड़ा है !” 

मैं तो पहले से ही जानता था, सेठजी इस मामलें में बालू थे-- 
बालू , जिससे तेल नहीं निकाला जा सकता ! 

“लपक कर जाओ, त्रफ़॒कौरा भी ले आओ,” सेठजी बोले-- 
“ओर जत्र शर्बत वन जाय तो मुझे भीतर बुला लेना | समझे ?” 

“हूँ !”-...नौकर ने मेरी ओर भेद-भरी दृष्टि से देखकर॑ कहा--- 
“भीतर बुला लूँगा।” उसकी मुद्रा से ऐसा लगा, जैसे उसने मुभसे 
पूछा--म॒मे दौड़ाया तो; परं क्या पाया ९ 

अपनी रही-आशा भी जाती रही। इतने में लंज्ञा' भी आ गया 
मैंने एक दृष्टि से अपनी गहरी निराशा उस पर प्रकट कर दी | वह पसीना 
पोंछता हुआ एक ओर बैठ गया । * 

“बड़ी गर्मी हे,” उसने बरात-चीत आरम्भ की “ब्राहर बला की 
लू चल रही है।” 

मैंने पूर्व-निश्चित कार्य-क्रम के अनुसार वेल का प्रसंग तुरन्त छेड़ 
दिया--“लू नहीं, लू की दादी भी चले तो क्या, अपने देश में भगवान 
ने बेल-जैसे शीतल-गुण के फल उत्पन्न कर रखे हैं। ऐसे, जिनका 
सेवन करके कोई रेगिस्तान में भी जा पड़े ती उसे आँच न लगे ।” 

“हाँ, इसमें क्या सन्देह १””--लल्ला बोला--“लू से रक्षा करने में 
यह एक ही है। इसके सम्बन्ध में एक अमेरिकन ने बढ़ा खोजशूण' 
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लेख लिखा हे ।”? 
“उसे मैंने पढ़ा है,” मैंने कहा । 
«क्या तुमने इग्लैरड के चिकित्सा-विशेषज्ञ मिस्टर ली का भी 
लेख देखा है, जिसमें उन्होंने बतलाया है कि बेल में अनेक गुण हैं तो 
. एक कमी भी है "--लल्ला ने नाटकीय स्वर में पूछा । 

“नहीं, वह लेख तो मैंने नहीं देखा । पर कहो, संसार में कौन-सी 
बस्तु ऐसी है जिसमें एक-न-एक कमी नहीं १” 

“हाँ। मिस्टर ली ने लिखा है कि यदि इसमें यह एक खरात्रीन 
होती तो मैं इसका सेवन करने की सम्मति सारे संसार को देता | काश 
बेल से हृदय को हानि पहुँचने की सम्भावना न होती तो यहाँ से विदेशों 
को . लाखों वेल नित्य भेजे जाते और हिन्दुस्तान इसके व्यवसाय से 
धनवान हो जाता ।”? 

“यह मैं नहीं मान सकता,--मैंने विरोध किया--“बेल कभी 
हृदय को किसी प्रकार की हानि नहीं पहुँचा सकता । अमेरिकन डाक्टर 
ने लिखा है कि वेल कलेजे को तर करता है ।” 

“इससे क्‍या ? अँगरेज चिकित्सा-विशेषज्ञ ने इसकी रासायनिक 
विवेचना करके सिद्ध कर दिया है कि इसकी प्रतिक्रिया हृदय के लिए 
अच्छी नहीं होती ।” 

और लल्ला की बतलाई हुई योजना के अनुसार इस ब्रात पर हम 
दोनों बहस करने लगे। खूब गरमागरम वाद-विवाद हुआ। लक्ला 
कल्पित भिस्टर ली के तर्क उपस्थित करता, मैं कल्पित अमेरिकन के 
तर्क से उसे काट देने का प्रयत्न करता। वह अँगरेज़ों की विद्धत्ता की 
प्रशंसा के पुल बॉँधता, मैं अमेरिकन लोगों को अधिक कुशल सिद्ध 
करता । हम परस्पर विरोध करने के लिए. सहमत हो चुके थे । 
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हमारी मिली मार भी कैसी थी ! मैं लम्बे-लम्बे हाथ ऊपर उठा- 
उठा कर बोलता; लल्ला एक हाथ की हथेली पर दूसरे हाथ की मुट्ठी मार 
कर गरजता। मैं किस कठिनाई से अपनी हँसी रोके हुए था, इसका 
अनुमान भुक्तभोगी ही कर सकते हैं। 

बात बढ़ते देखकर सेठजी ने ब्रीच-त्रचाव किया | 

लल्ला को विश्वास था कि द्वदय पर बेल के प्रभाव के विषय का 
विवाद-ग्रस्त हो जाना ही पर्यात्त होगा, और सेठजी वेल का शर्बत पीने 
का विचार स्वयं तज देंगे | पर, उसका सोचा, हुआ नहीं । 

सेठजी ने कहा, “इससे हृदय को हानि होती हो, तो भी कोई बात 
नहीं । केवल एक दिन पी लेने से मेरा कुछ न बने-बिगड़ेगा ।” 

और इसके पूर्व कि लल्ला कुछ बोले, सेठजी ने नौकर को आवाज़ 
दी--“तैयार हो गया ? श्रार्ज !” अन्दर से उत्तर मिला, “बस, अब 
थोड़ी ही कसर हे ।” 

लीजिए, लल्ला के सारे किये-कराये पर पानी फिर गया | 

किन्तु लल्ला हार मानने वाला जीव नहीं । : उसने अब्र अपना ट्रम्प 
कार्ड फेंका । कहा--“यह मैं थोड़े कहता हूँ कि इससे हानि ही हानि 
होती है! लाभ क्या कम हैं। मिस्टर ली का कहना है कि बेल से 
बढ़कर संसार भर में मांस-बृद्धि करने वाली वस्तु कोई नहीं ।” 

मैंने कह्दा--“ऐसा तो मेरा अमेरिकन विद्वान भी लिखता है। वह 
तो यहाँ तक कहता है कि आध पाव बेल एक दिन खाने से शरीर में 
लगभग सेर भर मांस बढ़ जाता है।” 

“क्या ? सेर भर ?”---सेठजी ने व्यग्र होकर अपनी फूली हुई, 
विशाल तोंद को देखते हुए पूछा--“बेल से चर्त्री बढ़ती हे ?” 

“हाँ !”-लल्ला ने कहा--“बेल के इस गुण को तो अँगरेज़ 
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और अमेरिकन, दोनों डाक्टरों ने एकमत होकर स्वीकार किया है ।” 
सेठजी के मुँह की धौंकनी से एक लम्बी साँस निकली | 
“शर्त तैयार हो गया, चलिए,” नौकर ने आकर सेठजी से कहा | 
“यहीं लाओ,” सेठजी ने आज्ञा दी, “और देखो, मेरी आलमारी 
में रकखी हुई चर्त्री कम करने वाली दवा भी लेते आना ।” 
लल्ला और मैंने डट कर, छुक कर वेल का शर्बत पिया, और 
सेठजी ने अपनी दवा खाकर सन्तोष किया । नौकर, हकक्‍्का-बक्का हमारे 
मुँह देखता रहा । 








ब्रह्म] |] न 

जब मिस्टर रूप के विवाह की 
लाटगरी खुली तो उनकी आ्ाँखों के आगे त्न्त््त्ह्त्ड््ई 
अँघेरा छा गया--एकदम अँधेरा; क्योंकि बच्चन 
यही नव-वधू का रंग था, अँपेरेजैस | जल» 
समाज की आँख-मिचौनी की-सी व्यवस्था को क्‍या कहा जाय कि 
मिस्टर रूप के वे महल, जो उन्होंने अविवाहितावस्था में बनाये थे, 
देखते-देखते ढह गये ! किन्तु, रंग की गणना न की जाती तो वधू का 
सौन्दर्य निर्दोष था। और कोई होता तो उसे श्यामा उतनी बुरी 
न लगती; पर, मिस्टर रूप की बात और थी। उनका दृष्टिकोण 
फ़िल्मकम्पनी के डाइरेक्टर का दृष्टिकोण था । तब्र, ब्राल की खाल 
निकालने वाले मिस्टर रूप को श्यामा क्‍या पसन्द आती ! उन्होंने मुँह 
फुला लिया । माँ-बाप से बोलना बन्द कर दिया। क्यों उन लोगों ने 
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ऐसा अनमेल विवाह किया ? क्‍यों न मिस्टर रूप कहीं डूब मरते या 
कोई विष खा लेते ! 

हर्ष की ब्रात है कि शोक के वेग में वे ऐसा नहीं कर ब्रैठे, केवल 
सोच कर रह गये | किन्तु उन्होंने अच्छी तरह समझ लिया कि उनका 
निर्वाह साँवली श्यामा के साथ नहीं हो सकता । इसलिए उन्होंने एक 
दिन घोषणा कर दी कि वे दूसरा व्याह करेंगे । 

श्यामा तिलमिला कर रह गई | पर, कर कया सकती थी १ 

* भर आये हुए मन और नेत्रों को लेकर वह पति के सामने गई। 
बोली--“यह आप क्‍या करना चाहते हैं (--क्‍्या १” 

“जिसमें मेरी खुशी होगी वह करूँगा,” रूप साहब ने कहा | 

“मेरे जीते-जी आप दूसरी स्त्री क्यों लाना चाहते हैं १” 

“क्योंकि मैं तुमसे सन्तुष्ट नहीं हूँ । तुम सुन्दर नहीं हो ।” 

“मैं जैसी भी हूँ, आपकी हूँ।” 

“क्या एक मैं ही दुनिया में तुम्हारे पाले पड़ने को था १” 

“हाँ । मैंने बहुत दिन तक तुलसी माता को घी के दिये और 
शह्ूडरजी को जल चढ़ाया था|” 

“तो तुम पहले से मेरे अरमानों को मिटाने के यत्न कर रही थीं !” 

“इसमें भेरा क्या अपराध १”? 

“तो और किसका है! किसने घी के दिये जलाये थे और जल - 
चढ़ाया था १”-..इसका कोई उत्तर श्यामा ने नहीं दिया । वह पति से 
बिवाद नहीं करना चाहती थी। उसे भेड़िये और त्रकरी के बच्चे की 
नदी-तट वाली कहानी याद थी। 

गो + बा 
श्यामा की एक सदेली का विवाह अमृतसर में हुआ था। विवाह 
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के पहले वह श्यामा के साथ कालेज में पढ़ती थी। बड़ी नटखट थी। 
नित्य नई-नई शरारतें करने की सोचा करती | इन बातों में उसका 
मस्तिष्क बड़ा क्रियाशील था। 

वह पंजाब की लड़की थी और श्यामा युक्तप्रान्त की । तो भी दोनों 
में खूब पटती थी। प्रान्तीयता की सनक को अँगूठा दिखलाकर ये 
लड़कियाँ दो तन, एक प्राण हो गई थीं। 

विवाह हो जाने पर दोनों क्रो अलग होना पड़ा और कालेज के 
सुमधुर जीवन से विदा लेनी पड़ी । एक नदी की दो शाखाएँ यहीं से 
भिन्न-भिन्न दिशाओं में वह चलीं; सज्ञम पीछे छूट गया । मज़े की बात 
यह हुई कि इन लड़कियों के विवाह एक ही लम्म और तिथि में हुए । 
कोई किसी के विवाह में सम्मिलित न हो सकी | मन की मन में रह गई । 

वह भी क्या दिन थे कि दोनों सखियाँ एक-दूसरे के भावी पति की 
बाते करके कालेज में एक नई फुलवाड़ी लगा देती थीं--हँसी- 
खुशी की । 

श्यामा पूछती--“अधिकांश पंजाबी दाढ़ी रखाते हैं; तेरे पति की 
दाढ़ी कितनी लम्बी होगी १” 

“जितने लम्बे मेरे सिर के केश हैं !”---सदेली हँस कर कहती और 
पूछुती--“तेरे पति की मूँछे कितनी बड़ी होंगी १” 

उत्तर में श्यामा अपनी नाक के नीचे की चिकनी जगह से लेकर 
गाल तक काल्पनिक मूछें मरोडने का संकेत करके कहती--“इतनी !! 

“यहाँ तो मैदान साफ है !” 

“तो वहाँ भी जंगली घास न उगने पायेगी !” 

दोनों इसी प्रकार पति की तोंद तथा प्रकृति की आलोचना करतीं। 
श्यामा का कहना था कि “तुमे कुछ पता भी है ! तेरा पति एक-दम 
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ऊँट की तरह चलेगा !” प्रत्युत्तर में सहेली का कहना था--“और तेरा 
कंगारू की तरह ।” 
न चः हैः 

श्यामा ने एक दिन सुना कि उसकी सहेली कुछ दिन के लिए 
ससुराल से मायके आई है । दूसरे दिन सहेली श्यामा से भेंट करने आ 
ही गई | उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । दोनों गले मिलीं । 

कहो, अच्छी तरह तो रहीं १” 

“हाँ” श्यामा बोली, “जीवित हूँ | तुम अपनी कह जाओ |” 

“सत्र ईश्वर की कृपा है।” 

“तुम्हारे वे भी आये हैं !” बाहर एक युवक को ब्रैठा देख श्यामा 
बोली । 

“हाँ, एक महीने की छुट्टी लेकर वा आये हैं। हम दोनों इस बीच 
यू० पी० का भ्रमण करेंगे । बड़े-बड़े नगरों को देखने निकले हैं !” 

“बढ़ी अच्छी वात है,” श्यामा ने ठएडी साँस लेकर कहा । “तुम 
भाग्यशालिनी हो ।”? 

“पुम्हीं किससे कम हो !”--सदेली ने कमरे में ठेंगे हुए. मिस्टर 
रूप के एनलार्जमेर्ट को. देख कर कहा--“पतिदेव बड़े सुन्दर हैं।” 

"मैं वो नहीं हूँ !”--.यामा बोली । श्यामा के स्वर की भुँमलाइट 
से चौंक कर सदेली ने पूछा--“क्यों, क्या वात है १”? 

“एक ठ्॒हारे पति हैं कि तुम्हें साथ लेकर भ्रमण करने निकले हैं; 
एक मेरे हें कि द्वार के बाहर मेरे साथ देख लिये जायेँ तो लज्ञ्जा के 
कारण मुँह ऊपर न कर सके ।”? 

“रा क्यों १”? 


“क्योंकि मैं सॉवली हूँ । ऐसी कि शायद वे अपने नौकर के . लिए, 
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भी न पसन्द करते !”? 
» “अच्छा !”-..सहेली की भौंढों में बल पड गये ये । 

“हाँ, कहते. हैं--तूने क्यों तुलसी माता को घो के दिये और शझ्ढर 
जी को जल चढ़ाया था, जो मैं तेरे पाले पड गया १” 

“तुमने क्यों न कह दिया कि आप भी देवी-देवताओं की एूजा कर 
लेते, जिससे इन्द्र के अखाड़े की कोई परी मिल जाती ?” 

“कह देती तो न ज़ाने क्या हो जाता । ऐसे ही वे दूसरा व्याह करने 
पर तुले हुए हैं। अखबारों में विज्ञापन दे चुके हैं। मेरे भाग्य में यही 
बदा था । ईश्वर न करे, किसी को सौत के साथे में रहना पड़े ।” 

कुछ देर बाद श्यामा के पति-देव कमरे में आ गये । श्यामा की 
सहेली पर दृष्टि पड़ते ही उनकी आँखें चमक उठीं। वे कई क्षण तक 
उसके चाँद-से मुखड़े को देखते रह गये । 

सहेली ने उन्हें हाथ जोड़कर नमस्ते किया । मिस्टर ऋूप ने हँस 
कर बड़े प्रेम से नमस्ते का'उत्तर दिया और पूछा-- श्रापका शुभ 
परिचय १” इसका जवाब श्यामा ने दिया--“ये मेरी एक सहेली हैं । 

“बड़ी खुशी की बात है ।” मिस्टर रूप जहाँ-के-तहाँ खड़े रहे । 

“बैठ जाइए, न, जीजाजी !”--सदेली ने अन्त में कहा । 

मिस्टर रूप उसके पास की एक कुर्सी पर बैठ गये । 

और इधर-उधर की बातें होने लगीं | श्यामा की सहेली ने जान- 
बूक कर मिस्टर रूप के द्वितीय विवाह को बरात-चीत नहीं चलाई। वह 
क्रेवल उनकी मानसिक प्रवृत्ति का अध्ययन करती रही । 

श्यामा मिठाई लाने और पान लगाने के लिए उठकर दूसरे कमरे 
में चली गई | उसकी सदेली और पति अकेले रह गये । 

2. मिस्टर रूप. ने. अवसर, पाकर विनीत, स्वर में कहा--“श्रापने 
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अपना कोई फ़ोोग्राफ़ श्यामा को नहीं दिया ९...एक भेज दीजिएगा १”? 

“अच्छा, भेज दूँगी,” सहेली ने कहा | “ज़रा देखिए, बाहर “वे 
अकेले हैं ।” 

मिस्टर रूप, शिष्टाचारवश, बाहर गये | 

जल-पान आदि के बाद श्यामा की सहेली ने एक मृदु मुस्कान के 
साथ हाथ जोड़ कर मिस्टर रूप से विदा ली | उसके पति ने भो | 

न नः न 

विज्ञापन दिये कई दिन हो गये | 

मिस्टर रूप डाकिये की प्रतीक्षा में बैठे हुए थे। उन्हें देखना था 
कि उनके विवाह-विज्ञापन के उत्तर में आज की डाक से क्‍या आता है। 
', - उन्हें दो लिफ़ाफ़े मिले । एक को खोलने पर किसी लड़की वाले 
की जन्म-कुएडली की माँग निकली | दूसरा श्रीमती श्यामा के नाम था। 
उस पर एक कोने में लिखा था--इसे कोई और न खोले ।' रूप के 
कान खड़े हो गये | यों वे दूसरे का पत्र पढ़ने की चेश न करते; किन्तु 
कोने की लिखाबट. ..... उन्होंने चुपके से पत्र खोला और पढ़ा-- 

श्यामा रानी, मैं मजबूर हूँ | आपको सम्बोधित करने के पहले 
'प्रिय' भी नहीं लगा सकता । आप दूसरे की हैं, विवाहित ख्नी हैं । मुझे 
आपको यह पत्र लिखने का भी अधिकार नहीं | किन्तु, क्या करूँ, मन 
नहीं मानता । उससे बढ़कर अभ्यगा कौन होगा, जिसका अपना मन 
अपने हाथ में नहीं ! सोचता हूँ, कितना बेत्रस और बेकस हूँ मैं ! 

आपकी आँखों में मेरी ग्राँखों ने वह चीज़ पाई है, जो निकाले 
नहीं निकलती । आँखें कितना ही पानी बहायें, वह निकलने की नहीं, 
घुलने की नहीं, मिटने की नहीं । मैं लाख करूँ, कुछ हो नहीं सकता । 

पर, आप मेरे इस पत्र का कोई और अर्थ न लगायें। मैं अपनी 
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सीमा को समभता हूँ, जानता हूँ, आप मेरी पहुँच के बाहर हैं। ऐसा 
होने पर भी, चकोर को चाँद की ओर देखने से नहीं रोका जा सकता । 
करे दृदय के प्रत्येक कोने में आपके प्रति सदूभावना के अतिरिक्त 
और कुछ नहीं । दुनिया वाले इसे प्रेम कहते हैं तो कहा करें। आप 
घबरायें न, मैं अपने दर्द को उभरने न दूँगा । अपने में छिपाये रहूँगा। 
“आपसे मैं अधिक कुछ नहीं चाहता । केवल इतनी मिक्षा माँगू गा 
कि मेरे लिखे अक्षरों पर आप एक वार अपनी कोमल उं गलियाँ फेरें 
और उँ गलियों को अपनी आँखों से लगा लें | बस । 
“न जानें क्यों मेरे हृदय में कोई कहता है कि इतने से ही तुझे 
बड़ी शान्ति मिलेगी । क्या आप इस दास पर इतनी कृपा करेंगी १ 
“आपका पुजारी--रा० ना० मा० । 
पत्र पढ़े कर मिस्टर रूप सक्नाटे में आर गये । उनके कलेजे में एक 
तूफ़ान उठ खड़ा हुआ । पर, वे जल्दब्राज़ी करने वाले पुरुष न थे। 
चित्त कों ठए्डा करके वे उठे और पत्र को अपनी खास सन्दूक 
में रख कर ताला बन्द कर आये | उन्होंने न तो श्यामा को पत्र 
दिया, न श्यामा से उसकी कोई ब्रात ही की | उधर विवाह-विज्ञापन- 
सम्बन्धी चिट्ठियाँ बराबर आती-जाती रहीं । अब मिस्टर रूप श्यामा 
के लिए आने वाले पत्रों की खोज में रहने लगे | एक दिन श्यामा के 
नाम दूसरा पत्र आया । मिस्टर रूप ने उसे भी पदा। लिखा था-- 
आपने मेरी प्राथना नहीं स्वीकार कौ। मेरे अच्तरों को छू कर 
उँगलियाँ आँखों से नहीं लगाई । आप आश्चर्य करेंगी कि यह मैंने 
कैसे जान लिया । हाँ, मैंने जान लिया । जब मेरे चित्त को शान्ति नहीं 
मिली तब मैंने समझ लिया कि आपने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया । 
. क्या अब भी आप मुझ अभागे की एकमात्र कामना पूर्ण करने 
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की कृपा करेंगी (वही, रा० ना० मा० ।' 

तत्पश्चात्‌ रूप को अपने विवाह-विज्ञापन के उत्तर में आये पत्रों के 
देर में श्रीमती श्यामा के नाम तीसरा पत्र भी मिला, जो यों था-- 

'क्या यह सत्य है कि सभी स्त्रियों के हृदय पत्थर के बने होते हैं ? 
मैंने कोई ऐसी याचना नहीं की, जो आपके धर्म के विरुद्ध हो। मैं 
आपको आपके पति से नहीं छीनना चाहता | जो मेरे भाग्य में नहीं 
लिखा था, उसकी इच्छा क्यों करूँ १ करूँ भी तो कोई फल नहीं | 

मैं आपको नहीं छूना चाहता। आपके मुख को नहीं छूना 
चाहता | यहाँ तक कि जिन आँखों में मेरें सुख-दुःख की दुनिया बसी 
हुईं है, उन आँखों को भी नहीं छूना चाहता | हाँ, चाहता हूँ तो बस 
यह कि मेरे अक्षर आपकी आँखों को छू सके । सो भी निकट से नहीं, 
दूर से | आपको उँगलियाँ अक्षरों को छूकर आँखों तक जायँगी । यही 
बूरी कम नहीं। इसके अतिरिक्त मुझमें और मेरे अक्तरों के बीच की 
दूरी भी बहुत है | वात हृदय की--लिखा हाथ ने है। वह भी दूर से । 
हाथ के और अक्षरों के बीच में लेखनी के एक भाग की दूरी रही हे। 
क्या आपको इतली दूरी की बात भी स्वीकार नहीं 

'जत्र रानी पश्निनी के रूप का प्रतिबिम्ब दर्पण में दिखला देने की 

आर्थना स्वीकार कर ली गई थी, तत्र मेरी प्रार्थना क्या कठिन है ! मैंने 
तो अत्यन्त साधारण भीख माँगी है | क्या आप ध्यान देगी! 

आपका--रा० ना» मा० । 

इस पत्र को पद कर मिस्टर रूप इस नतीजे पर पहुँचे कि लेखक 

रद दें का भावुक व्यक्ति है। उन्हें इस बात में भी सन्देह नहीं रहा कि 

"त्र की बातें लेखंक के सच्चे दृदय से निकली हैं और उसको प्रार्थना 

में आन्तरिक पुकार छिपी हुई हे, और, वह सच्चा सौन्दर्व-प्रेमी है (. - 
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किन्तु, कुछ भी था, वे अपनी विवाहिता स्त्री को, अपनी धर्म-पत्नी 
को, इस बात की आज्ञा नहीं दे सकते थे कि वह किसी और के पत्र को 
आँखों से लगाये | कदापि नहीं ! अब्र वे यह जानने के लिए. उतावले 
डो गये कि किसी प्रकार लेखक का पता लग जाय तो वे उससे नित्रद 
लें । किसी को किसी दूसरे की स्त्री को पत्र लिखने का क्या अ्रधिकार 
था ? परन्तु न तो पत्रों पर कोई ऐसा चिह् था, जिससे कुछ पता 
मिलता, न लिफ़ाफ़ों पर। लिफ़ाफ़ों के टिकटों पर डाकखाने की जो 
मुहरें लगी हुई थीं, वे भिन्न-भिन्न जगहों की थीं। 

कभी-कभी वे इस बात से बहुत बेचैन हो जाते ये । 

विवाह-विज्ञापन के उत्तर में लड़की वालों के पत्रों के आने की 
उतनी उत्कण्ठा उन्हें नहीं रही, जितनी इसकी कि श्यामा के नाम कोई 
ऐसा पत्र आये, जिससे प्रे पक का सच्चा मेद मिल जाय | _ 

एक पत्र और आया। पर, उसमें केवल इतना लिखा था-- 
“शयामा की आराँखो ! 

श्यामा को लिखते-लिखते मैं थक गया, हार गया। उन्हें मेरी 
कोई परवाह नहीं । पर, उ॒म्हें तो होगी, होनी चाहिए । तुम देख सकती 
हो, अनुभव कर सकती हो । तुम में पानी है, दया हे, ममता हे--यह 
मैंने देखा है | देखा है कि तुम आँखें नदीं, दो महासागर हो। क्या तुम 
पसीजोगी ? ओोलो । हाँ, ब्रोल दो । मैं त॒म्दारी आवाज़ सन लूगा। 
- धुम्द्यारा, श्यामा का नहीं--रा० ना० मा० |! 

इसके पश्चात्‌ वहुत दिनों तक.इस व्यक्ति का कोई पत्र नहीं आया। 
मिस्टर रूप ने सोचा--वेचारा हताश हो गया । ब्रच्छा किया, मैंने पत्र 
श्यांमा:को नहीं दिये, इससे लेखक को प्रोत्साहन मिलने .कीं. सम्भावना 
नहीं रद्री । उंसकी सौन्दर्य की परख सफ़ल:न ड्रोगी.। ८ 


सौन्दय-विशेषज्ञ श्घ्७ 


इस बीच मिस्टर रूप को अपने दूसरे विवाह की ब्रात-चीत के सिल- 
सिले में दर्जनों लड़कियों के फ़ोटो देखने को मिले। उन्होंनें कई लड़- 
कियों को स्वयं देखा भी; परन्तु उन्हें किसी की आँख उतनी सुन्दर नहीं 
लगी ! उन्होंने अनुभव किया कि श्यामल पृष्ठ-भूमि पर श्यामा की स्वच्छ 
आँखें वास्तव में लाजबात्र हैं । 

एक दिन वे सारे पत्र निकाल कर श्यामा के पास ले गये । पूछने 
लगे--तुम जानती हो, ये पत्र तुम्हें किसने लिखे हैं ” 

श्यामा की वड़ी-बढ़ी आँखें आश्चर्य से और भी फैल गई | 

उसने पत्रों को सरसरी तौर से देखकर कहा--“नहीं, नहीं जानती ।” 

“कुछ श्रनुमान लगा सकती हो १”? 

ड़ नह्टी | 

“मैं एक बात कहूँ, मान लोगी ??”-मिस्टर रूप ने पत्नी के मुख 
पर आँखें गड़ाकर पूछा । 

“मैं श्रापकी आज्ञा के बाहर कब हूँ ?”--श्यामा बोली । इस समय 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों को बड़ी-बड़ी पलकों ने तीन-चौथाई से अधिक 
ईँक रक्‍्खा था | 

“तो” -पति ने कहा--“तुम इस व्यक्ति की किसी भी बात का 
ध्यान कभी स्वप्न में भी न करना |” 

“मैं करती ही कब हूँ ९” 

“अपनी आँखों की कसम खाओ !” 

हाँ, यदि मैं कभी आपकी आज्ञा के विरुद्ध कुछ करूँ तो मेरी दोनों 
आँँें फूट जायें ।” यह सुनकर मिस्टर रूप ने तृष्टि की साँस ली। 


नः नी 
प्रान्त की सैर से लौटने पर श्यामा की सदेली आकर उससे फिर 


श्प्प नई कला 


मिली । आते ही बोली--“दूसरी वहू का मुँह दिखला श्यामा ।”? 

श्यामा ने शशज्ञारदान के दर्पण की ओर .उँगली उठाकर कहा-- 
“चल उसमें दिखला दूं !” फिर हँस कर कहा--उन्होंने विचार ही 
बदल दिया । न जाने किस शैतान के बच्चे ने मुझे कई पत्र पागलपन 
के लिखे, जिसका ऐसा विचित्र प्रभाव पतिदेव के छृदय पर -पड़ा कि मैं 
कह नहीं सकती ।” 

“अ्रच्छा ?” सहेली मे विचित्र आश्चर्य के साथ पूछा | 

“हाँ,” श्यामा बोली, “पर तू बतला, इतने दिन बाहर रही, मुझे 
तूने पत्र क्यों नहीं लिखे १” | 

“लिखे तो थे । वूमे उनपर ध्यान ही नहीं. दिया !” सहेली धीरे 
से बोली । + 
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